詩「話」|王統照

詩「話」

　　拉雜寫來，偶作敘說，以「話」為名，示非鄭重論文。

　　一

　　要列舉古今中外的詩歌定義，實可勒成專書。但我對於一切文藝的原理，以為足資研究，而於創作總覺得沒有多大效力。這與科學上的定理，公式，不可並論。略如下式：

　　（二）由於抒感（想像，比擬）傳達真誠的情愫（文藝）。

　　（一）由於求知（思維，證實）發現必然的結果（科學）。

　　而有「其人之儂薄無行聲口如見」的批評（原文不在手底，記得造語大意如是）。此詩一經先生指出，尋繹讀去，其造句顯然居心取巧，故示才慧外，而末一句確實輕薄，且顯示得意，自命不拘於物；過分超脫，視一切人物大有任我播弄，隨其騙說的高興心情。使其本性純摯，不會如此設想，也不忍有如此浮滑口吻。固然，詩上的心思要玲瓏，要細密，而細密玲瓏只可說是體物入微，或寄託于常人忽過，鈍感未及之處而已，並非居心豁刻，自詡聰明之謂。詩中愛憎分明，喜怒各甚，這倒是作者真純的表現。雖說過於質直；過分直接表達非詩之最高境界，然總是「真的詩」！如：「人而無禮，胡不遄死」。

　　羅列各種詩體，則近乎擺書攤，為了省事。還請關心者自查文學史與詩歌史便可了然。

　　經過了社會進化的層層階段，一切都在隨階段而變形，文藝是文化的一環，也沒有例外。儘管在韻調，語句，字音，與種種形式上留下無數遺跡，也有過時代，派別，作式，趣味的種種爭辯，可是詩的「本質」總像至今還沒有顯著的不同。形象問題的必然變化，正與人類的服裝一樣。幾十年內往往便有「新」「老」的花式不同，那一時喜歡寬衣博帶，那一時喜歡短後禿袖；那一時有誇大鬆弛的形樣，那一時偏要緊峭約迫的時髦。這所謂「喜歡」就等於「需要」，人類服裝有其時代的背景，社會心理的轉變，世間所謂「風尚」「時趨」，我們不可掉以輕心，視為不值討論，其實這是文化進程中一個必須打開的花結。

　　簡捷言之，所謂「新詩」近三十年以來的發展，至今，竟然還是一片茫然。舊體的格律，字數，四聲的調諧，音節等等，新詩一概不要，但究竟什麼是「新」的詩呢？一大套一片段的理論談論著「什麼是詩」，詩與其他文學藝術的分別，但要為「新詩」二字加上明白的輪廓，多半只是上文所敘，去掉了舊體的什麼什麼，少有對於這個「新」字指出明顯大道，使愛好新詩，學習新詩者易於邁步前趨。

　　二

　　白話，

　　白話　什麼地方，什麼樣的人所說的白話？這問題確不簡單，正與一般人口頭上的「道德」、「教育」、「文化」、「經濟」，各個名詞一樣的「內包」繁複。江南的白話與山東老鄉的硬調口音、叫字，怎麼比？一位滿腹書文的學者，與鄉下老嫗，他們的白話語彙所差幾何？否！有人說了，這是指的「國語」呀。「國語」？譬如新詩裡嵌上下列種種字眼：「哀怨」，「悠揚」，「抖顫」、「再生」，國語？國語中根本上沒聽見過這類古怪的「詞兒」。可是，新的作者用這些「字眼」，真如舊體詩裡的種種成語用得那麼多。怎麼辦？是土語？還是國語？你只好強解說是攙用的文言。「文言」既又攙進去，這近乎定義的「白話」二字便有點站不住！

　　用這些似是而非的話指明「新」詩，能否令人滿意？「卑之無甚高論」，從簡要處問一問：

　　服裝如此，文藝形式豈有例外。所差的只是藉以顯現肉體上的「外形」與顯現精神上的「外形」的分別而已。

　　易於瞭解。

　　易於瞭解　這一項似乎「言之有理」，不過，仔細想想也一樣看出破綻。一位學識高深的物理學者，對於「原子能」心中雪亮，但把三個字連合一氣對於一般人說，有幾個不目瞪神呆？「二簧」「西皮」的調門、唱法，唱起來是否合拍入調，在學過舊劇的票友，或者在「戲臺」上混飯吃的一行人，入耳便知，用不到誰來解說。但，若干聽眾，十之八九連臺上唱的什麼調還說不出，那會講到評論「調拍」。打慣仗的老兵，聽見「槍聲」他能立刻說明那是放的什麼「手槍」，什麼「來複」，哪國造的「匣子」，哪種尺寸的「步槍」；甚至他能附帶辨別它的威力，它的傷害威力的重輕。但聽槍響的並非老兵，還不與一般聽眾隨人逐隊去「看戲」一樣？連調門不懂怎講評論！

　　文藝，尤其是發達最早的詩歌，始於人類發音表示情感（自然也包括著智慧的分別與意志的指導）嗟，歟，唷，籲，從極簡單的發音起為要便於記憶，速於傳播，所以合韻的短短歌謠幾乎是每個稍有文化（的）民族在其進化初期必然有的發現。而且那不是只用「詩歌」二字所能概括。

　　技巧，在詩歌中無論如何是居於次要地位，（但詩無技巧便難動人）作者的純感與其人格乃詩之本質所在，不容塗飾，做作——世界上盡有不會寫詩的詩人。「今世乃惟雕章琢句、模擬、剽竊、淫哇浮豔之為工，而不知其所為敵——生以為之，徒為孔子之所放而已。」歸震川在明代末葉所說這幾句對當時流行的詩的評論，雖無特殊見解，卻是有志作一真正詩人的應該自覺審擇去取的箴言。

　　所謂「大眾」之對象何在？廣大的鄉人，都市中的新式工人，還是一般的知識分子？「大眾」的含義是以數目為限？或以閱讀者為限？農村的男男女女，與濱海漁人的男男女女，他們對於生活的接受、支持、瞭解，已經不同，更不必以會運轉機器，慣於規律生活的新工人相比了。生活方式與生活環境各個造成其意識的差別，對於知識的多少，深淺，領受有別。那末，「化」之滲入，「化」的程度，怎能齊一？一般文藝作品談到「大眾化」尚難有確當解說，何況詩歌。

　　宗教——歷史——詩

　　如把上列四項新詩要素（？）——即如何方是新詩的淺明要素去掉，更有什麼可以立刻答出的新詩特點？

　　大眾化，

　　大眾化　記得抗戰前兩年，滬上各文藝刊物有一時大家起勁討論文學作品的「大眾化問題」，議論紛紛，例證爭出，然而下列幾層便難得結論。

　　因此在落寞中的新詩，愈來愈像被人漠視，愈來愈減少淩厲發揚的精神，甚至在新文藝中漸漸的向幽暗的角落隱沒起來，難與他種文藝爭顯身手。

　　三

　　因為不易把什麼是新詩標明，指定，於是這些年來竟然極少看到討論研究的文字。（新文學運動的前幾年中還可讀到）

　　去掉什麼只是消極的解釋，非積極的建立，只是說明其不同，並未指出她的特點。於是：

　　即以此說證之西方偉大詩人的作品，其外形縱有如何不同，「本質」上何嘗相異。以十九世紀兩個特殊作者如……與惠特曼而論，一則寄託於感覺的奇異境界，一則放行于質白描繪之中，雖然才力不同，風格迥別，然其強度的憎愛，熱情顯露，若羼入絲毫虛偽，浮薄，豈能令讀者觸感切至，激起共鳴？

　　分行，

　　分行　太不健全，太無邏輯的條件，根本不必提出，否則北平「王麻子」每天出售鋼剪的「日記流水賬」，青市直接稅局列舉佈告的「收稅貨物表」，難道不是「新」詩？高高低低，長長短短。有數字，有名目，真正分行清列，你說是否？

　　其他，如小說、戲劇，甚至散文、小品文，都比新詩發展得快，成績優良。獨有這在本質上，形式上，近乎「置之不論」的新詩，呆在冷僻孤獨的暗道上，至今仍然得摸黑走道。偶而有人摸到亮光閃閃的地方，就算摸者的佳運，當然須有他摸的巧妙，摸的在意，思想上與精神上的倍加努力，但，仍然須在暗途上摸索。比文藝的其他「部門」明光高照，目標清顯的情形迥不相同。

　　你說「新詩」易於瞭解，多少舊日老人，他真不易明瞭，就是把著名的新詩請他細看，他也搖頭，不懂得這算什麼文字。這「瞭解」的意蘊與「大眾化」，一例太抽象了，太無一定的界限了。

　　以文藝在各時代的形式比較，時代的服裝時尚，並非近于幽默的取笑。因為需要即造成多數人的歡喜；因為歡喜遂變成不可阻遏不能打消的「時尚」。

　　不需繁征博引，有我們古代詩歌結集中的《大雅》、《商頌》、《魯頌》、有希臘的史詩，《奧德賽》與《伊裡亞特》，試一誦讀，當可證明上述的意義。

　　上文所說，自古迄今詩的外形變化層出，然詩的「本質」卻無變動。因為本質有變便不是詩，或是「偽詩」。中國古代偉大評論者，給詩下過四個字的清切定議曰：「溫柔敦厚」。儘管後世說詩家萬語千言，並不能將此簡語打倒，雖分析過細，解釋詳深，然與此四字也絕無衝突。「詩教」所在，總是想借豐美的有節奏的巧妙文字表達人類的誠感，不拘什麼主義，何等手法，失去此旨，即勉強稱之為詩，亦非「上乘」。這四個字的含義明白親切，但細加尋思，第一個問題還不在詩的形象，而要追究到詩人的真性情。如一刻薄寡思，滑偽機巧的人，縱會用韻，擺字，有聲有色，既富詞藻，又擅安置。長篇短作居然像「詩」；也許以其才智博人贊許；更擴大點，或可造成風氣，衍為宗派。但，如詩中無這四字的素質，至多是擦胭抹粉，會得「咽視媚行」、「爭顰善哭」的裝點，與表面的文詞取勝，以言「真詩」相差懸遠。二十年前自沉于水的王國維先生，為人忠篤，在其一生著述中，即評論文藝也絕無攻擊個人之語，獨在《人間詞話》上，因論討歌源本作者性格，遂以龔定盦的《己亥雜詩》中之一：

　　偶賦淩雲偶倦飛；偶然閑慕遂初衣。
　　偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸！

　　三者合一，在初民社會中難得有明確的分界，其內容則具有「情緒的揮發對大自然的崇畏，並且記述他們族類中的英雄與領袖的功烈、奇能，藉容易旨，……傳記的合韻語詞表達出來。」

　　「置之不論」頗似從新詩興起的數年，一直至今的情形。自然新詩的產量仍然不少，也許寫者最多，成績最少？偶有幾位博得讚美的作者，其成就的特點各有所在，與上列的四個條件並無太多關連。

　　詩，看得太易，企望省力成功，勢必墜入這幾句話的陷阱莫能自拔。

學達書庫(xuoda.com)