文學批評的我見|王統照

文學批評的我見

　　中國以前的文壇上，只有種作為個人鱗爪式的觀察，而無有所謂「文學批評」，這也許是由科學而來的新精神，「文學批評」，乃隨了近幾年來新文壇上的創作與介紹的波浪，在後面助著「翻瀾」。我常想古語上說的「人生不同各如其面」，況且比著僅有五官位置，顏色黃白更為精細神秘，與難以瞭解言喻的思想，以及由思想的反映，倒流，醞釀，發洩出的文學作品，若令我們去如抽絲般的一絲不亂，如對著鏡子，使之有毫髮可數的程度，而去批評非我的作品，其結果只有「不可能」。其實有時作者將一篇稍為稱意的作品，趁一時的感發興會，寫了出來，及至手倦心移的時候，或者他日重行閱讀的時候，假若令他自己將作品來加以精密的解析與說明，這也是「不可能」的。我常常有這種經驗，不知朋友們中也有否？

　　從更深邃的一方面說來，文學作品的產出，的確是富有神秘性的。所謂「行乎其所不得不行，止乎其所不得不止」，所謂「妙手偶得」，所謂「乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟。」這等創作欲在「憤而啟，悱而發」時候，一切的功利論，目的論，在作者的心頭眼底，一掃而空，自然這也不論是寫實的作家，或者是浪漫的作家，當然一律有此同等的經驗。

　　韓德曾告訴我們：「在我們中間之人類的批判的高等次序最是急需的，小而言之，至於極微在文學的生產與文學的試驗二者之中的距離，而且，更小而言之，因為文學本身的原故，精純去作出這些高明結果在文字的領域以內，此即為批判的才能與習慣是假定可以擔保的。」（見Literature its principles and problems）

　　若照這等說法，那末要Litrerary Critiaism何用？

　　至於其他如以客觀的純粹批評，視為文學批評最適當的工具，在我個人也不敢認為妥當。本來「客觀」這個抽象的名詞，是很籠統的，沒有什麼嚴格的界限的。譬如我們在夏日的夕陽欲墜的時候，去看那明光閃動的彩霞，忽而由金黃色，變成赤紅色，或者忽而遮卻日光，又迅速地將日光閃出，我們只有去賞鑒他的美麗的變幻，與由他的美麗的幻變中，給予我們的種種感動的印象，如在這時，我們卻想去用絲毫主見沒有的經純煉過的靜的心觀察他，不惟不能，而且太不成話了。那只有科學家是如此。向來科學之智慧的鍛煉與利益，比快樂為多。馬太亞諾德曾在他的名著《文學與科學》（Literature and science）內，特別去用力說明文學何以有別與超出科學的所在。我想上面所舉的例子，就是最相宜的一個。雖說批評者，負有新鮮的指導與解釋作品的使命，但如果批評的文字，一變而成了處處須用科學的解釋——純客觀的解釋，我以為除開其他的關係不論，即由此可將作者的內性探索得到，也是不容易的。如批評文學的最簡括兩句話「科學與物象相伴，文學與思想相伴」，可知思想是多麼不易捉摸得到，把握得住的東西，如利用科學的方法如以此求其他的真理，適用與否，非我所願論及，而利用科學的方法，去尋求文學上的思想，真所謂「緣木求魚」，不過文學究竟是時代的產品，文學批評的進行，也應相隨而有轉移，採取科學的精神，去整治文學的作品，則未嘗不是一種督促文學進步的要素。

　　本來我不是對於文學批評作一種系統的理論，或者如這等零星的臆想，還可以說話自由些。末後，我還有一點意思，願意去申敘的，就是人類的情感，原是最奇妙不過的。一切由反映，由深邃與廣闊的印象認識中得來的情感，人各有一種模型，不過總是活潑（dividness）與有威權（power）而難以用界限與有秩序的理性所可束縛的。尤其是以文學中的情感為流動而易於變幻。批評者非用極銳利的思力，透入作品的內部，難以把握到作品之生命的泉源，難以使大多數，無明瞭批評的觀念的人，得到利益。至於過於傾信用科學的方法，來規度文學的，以為如能用完全的科學的方法，則文學中的想像，情感，事實，沒有不可度量的，我以為不必如此費事。如真能瞭解文學的人，原不用什麼工具，即可直接與作品相融合，直接便判出愛與憎的界地來。否則以近代科學的發展看來，恐怕尚沒有完全可以探討出文學內的情感的秘處。那末，如專信這等方法，是最愚鈍不過的。

　　文學只是「感動」的媒介而已，此外一切都不免是題外的余支，批評者只是在「感動」的範圍內，用明敏的眼光，去探求出作者潛在的意識，或抒寫他自己真實的見地，這便是最重要的任務。不過這已是不容易擔負的任務了。

　　所以批評者的費力與勞苦，並不下於創作者，而且也須具有創作者的才能，雖然他自己可以不必去創作。

　　只管作者過了創作期，未必能再去分解他的作品的內容，然旁觀者卻未嘗不可從風格、趣味、意境、思想中去找到作品中間的骨子。雖說當作者在一瞬間，將種種印象、種種難以言喻的感想在筆鋒下畫出，但既然惹人歌哭，動人惱憐，甚至於被人詛咒與憤怒，這總是作品中是有無許的生機，是可以值得文學上的評價的，而不是只同日曆、賬簿，左不過是物質集合成的刻板的記號。所以旁觀者便可以其自己真實的觀察，作一個interprerter。固然是未必能將作者原始由心中發出的箭痕捉到，但多少總可使他的旁觀者，閱之有點利益。

　　創作並不是以求人賞鑒為目的，批評也不是只以指導創作的本身為目的。本來一個大的社會，全體都是用無數的鎖鏈穿成的，都是息息相關的，文學是人生的活動之一，雖然與教育，宗教，政治等，不是根於同一出發點，但與社會上的關連，與人類的情感的貫注，總是不甚相遠。某甲在夜半起而狂號，這未必不是我們全體的號聲，某乙在愛人的身畔微笑，這未必不是我們全體的微笑，——自然有人以為這是些神秘話，但仔細想來，人類中「彼」與「我」的界限，何嘗畫得如鴻溝一般的不可逾越。那末，一個人的作品，就或一方面說，不為一般人所瞭解，然終是自人類中產出的，即是這樣，批評者的功用，便在此中顯出。

　　中國人有時可以說是最思想自由的民族；有時也是最容易受鎖鐐束縛的民族，在一切事上是如此，在文學上也何嘗不一樣。主義的爭論，與力求孤異的見解，總不是相宜的。世間的萬有，原沒有準則——不可變易的準則，只是各人所見不一，這倒無妨，但是文學批評是如何重大的事，是如何有明麗的導光，能以在黑暗中啟指出坦途來的事，現在中國的創作，誠然還是在風雨中開始旅行，而批評者也似未曾將其明麗的燭光找到。這不是學識的關係，大部分還恐怕是為舊日的文學見解的「習尚」束縛住的關係。

　　「文學的批評，無論有哪種最後的價值，必在其方法與精神之中，加入哲學的成分——在文字的啟示中，作心靈的研究。」中國以前的文章，偶而有幾片沙礫中的珠磯，說到批評，也多是些微末無足輕重的話，如同「四始彪炳，六義環深」（《文心雕龍·明詩篇》）這一類的話，只是批評者自己去堆砌詞藻，於批評二字實難說到。我以為文學的作品有其背影，有其潛在的支配力，有其無窮的感觸，與思想的集合。總言之：即有作者的整個的人生觀在內，哪怕短得如泰戈兒的兩三行的詩，長得如托爾斯泰的《戰爭與和平》，與無論其為言簡意賅也罷，蔓延無端也罷，其中總是包含有一部分的人生的真實的哲學思想在內。由此可知批評者重在從這些地方著眼，能以一面去發掘出作者「內性的真」；一方面又可宣露出一己的見解，所謂「在文字的啟示中，作心靈的研究」，只不過是如此。但閱者且不要以為我是主張凡批評者除開思想的一條路子可走之外，如風格，如詞句，如佈局（Plot），如全體的結構（Whole Construction），便可以置之不問了。不過就真實的批評的本義說來，這些只是小節而已。

　　我相信將來中國的文學批評者，現在已經在預備的時期了。我這篇短文，雖是如拉雜的記感的雜文一樣，但我熱切地希望將來的文學批評者，能將明麗的燭光，照在我們新文學的收穫的田場裡！

學達書庫(xuoda.com)