文藝雜評三則|王統照

文藝雜評三則

　　文學是那樣的標準嗎？

　　我根本上不信文學上必以善為目的的虛矯說；尤不信「詩」之教即以溫柔敦厚可以概括。「善」固為文學中之所有事，但什麼是善？標準何在？在君主時代的文學，則以歌頌聖德鋪張鴻業為善；在革命時代則以文學的力量，激起人民的反抗為善。然則善在文學中，不過是種隨時轉移的東西，那有準確的不移的？譬如浪漫主義盛行的時代，以描寫得熱烈奇幻為善；而自然主義流行的時代，又以冷靜觀察寫實的方法為善。寫大人先生曲曲傳神，固是善，即寫微事及鄉民的生活，也何嘗不是善。不要說取這個籠統的「善」字作文學的標準，不能深入文學的內奧處；即以中國的常語以「樂而不淫，哀而不傷」的話，來作文學的界限，我以為也是受了歷來中國一般人誤解文學的暗示。文學是感情的產物，只是由真實感情中流湧出來的作品，能有感人之價值的，便是文學作品。不然即如古今的格言，語錄，何嘗不是範圍人性，以「善」為歸的文字，但為什麼不成其為文學？反讓那些「薦紳先生難言之」的瑣事微言，在文學上有很高的位置呢？

　　即或中國的文學說：幾千年來，都以為「文以載道」，以為「文者以明道」，遂致後來從事文學的，在其心中，先有個「敬慎恐懼，非禮勿言」的觀念亙在裡面，凡有所作，雖千變萬化，總以不背聖人之道為准。因此將文學的本質損壞了不少，將文學的趣味減少了不少。而人們方自讚歎，崇拜，以為這便是中國文學的「粹」處。其實中國文學的真正價值，何嘗絲毫存在于宋儒語錄，及原道式的文字之內。（試將韓愈的《原道》、《原人》與其《送李願歸盤穀序》今時閱讀，到底那篇比較是更多感人的力量？）為什麼一班人所念念不忘的，反是一些特異與流行的詩歌，《紅樓夢》，《水滸》，《西廂記》幾部書？若說到他們所謂以「善」的為本，那末，像這幾部小說，當然在中國文學界中，沒有存在流傳的可能。須知我們討論文學，便不可讓古聖先賢們先占住我們的觀念，以為所為裨官野史，便無一論的價值。

　　（四）情感的門類或種類。
　　（五）情感的等級或品性。
　　（二）情感的活潑或強度。
　　（三）情感的連續或固定。
　　（一）情感的正當或精確。

　　近代文學作品，最令人有多量之感動的，莫過於俄國小說。托爾斯泰的著作，大家多是知道的。屠格涅夫的《唔唔》、《初戀》、《父與子》，陀夫妥夫司基的《罪與罰》、《貧人》，安特列夫的《七個被絞死的人》、《紅笑》等等，都是在世界中最有名而最有力量的著作。又如阿采巴希甫的《沙寧》、《工人綏惠略夫》，以及最近所已釋出的吉普林的《灰色馬》，其態度的嚴重與感人的深沉，求之於他國的小說，實少有此類。而且悲苦慘淡與興奮激勵的精神，反抗與作定價值的燭照，在俄國人當時曾受過偉大的影響，而在目前的中國社會中，尤為需要。然而為什麼介紹他們的大作甚多，而未嘗看見一般中國能讀書的社會生一點影響？而且還少有引起青年的興味來？大家只知一天天花呀，月呀，詩魂呀，戀歌呀的隨隨便便的唱出，談起。（自然我不是不贊成純抒情的文學，但中國這些自號為抒情的新作家，以及自命為新文藝的讀者，曾創作出幾部如《少年維特之煩惱》來，曾作出幾部真能動人的抒情詩集來？）而對他種文學，卻索性連問也沒有人了。中國的新青年尚如此，令人一歎！

　　現在中國文壇上，也講究對於文學作品的批評了。我以為批評文學，最宜注意之點，還是情感，至於藝術的優劣等等，是後一步的事。若要真正有精確正當的批評，必先深深的加入作者原始情感之內部，而又須加以解剖，方可瞭解一種作品的情感如何。即是一種作品真偽所分剖之處，情感既不是一種模型的，又不是千篇一律的。一樣的悲哀，程度不同，而悲哀的對象也不同。一樣的快樂，而快樂的原因，與快樂中獲得的也不同。若要批評一種作品時，對於情感的觀察，不宜含混，也不宜籠統，必須詳細剖解，而後方才能明確的知其內在的情感之所在。批評文學作品中情感的方法，據我所見，以溫齊司德的主張，為最簡要而利於應用。他說文學中的情感的分類，以五種作標準，譯出如下：

　　文學是情感的產物，稍有文學常識的人，都知道這句話了。但是我們要從一篇很好的文學作品中，去清白地解剖他的情感，便不能再用這句籠統的話所能概括了的。杜甫的長歌當哭，敘述亂離的文學，自然是感情的。而李長吉的托思奇幻，胡帝胡天，難道其中就沒有情感？所以文學出自感情，而感情在某一種文學作品之內，卻不是一個模型之內的。《文心雕龍》中，也曾有幾句極明切的話：「……故情者文之經，辭者理之緯，經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也。」劉勰的意思，也是以文學作品，推重情感，情感為上，文辭次之。文學求情感之真，只是由真心中發出來不得不言的情流，那末就是文辭（即今所謂文學的藝術）不及，而無礙其為好作品。反過來說，只能文藻，講究聲、色、律、韻，不含有一毫真實情感在內，不過是種悅人耳目的文學遊戲品而已，萬不能深深的感到人心裡面。

　　文學原不能拿那種肯定的抽象名詞，去加以範圍的。譬如讀托爾斯泰的著作，給我們以文學上的感化，而讀了左拉、莫泊桑的刻露的大膽赤裸之描寫，也不能不使我們有極大量的感動。若說必要持守中庸之道，以及必以溫柔敦厚為詩之旨趣時，如王粲的《七哀詩》、《飲馬長城窟行》，如杜甫的《兵車行》等詩，便不能成為好詩嗎？而他們的描寫，卻實在說不到「哀而不傷」上面。又如中國人傳為名詩的「可憐無定河旁骨，猶是春閨夢裡人」還曲為之諱說是「哀而不傷」，未免令作者笑死了。

　　情感在人類的心中，尤其是在文學家的心中，不是統一的，相同的，無變化的。所以頭腦過於單簡的，斷不會有好的文學作品出現。愛與憎，讚歎與詛咒，樂與哀，平和與奮爭，激動與消極，這都是一個文學家心中所擾亂不安的情感的交流。由外象的反射鏡中，攝取了種種的事物，包涵到自己的情感中加以陶冶，加以剪裁，再以有趣味的文辭述敘出來，便是文學作品。當然血與淚包含在內，而歡呼與幽歎也含在內；「水流心不競，雲在意俱達」的靜的生活在內，而「風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難」的慷慨悲歌的感情，也在其內。文學上的理想，任何奇怪，一句話總是由於人生For Life。文學家的情感，當然也就是人類常有的情感，不過他們是更深密更敏銳更深入，且能寫得出罷了。

　　總之，真正的文學，是出自嚴重態度之中的。我們當然要用此同等的態度，去閱讀文學的作品。

　　總之溫柔敦厚，樂而不淫，哀而不傷等話，在文學中，在中國文學中，當然多此一部分的現象，而必強斷文學以此為准，以及中國文學之佳作品，都不出此三數語的範圍之中，還是受了文學以教訓主義、道德主義為根本的流毒。而正有好多人，卻以此等見解為新發明呢。

　　此短文已草成七八日，今日又從上海報紙上看見有人談論樂而不淫哀而不傷的文學價值。我本有許多感想，但在此篇中還沒曾多所發揮，容後得暇當詳為討論，以決此等問題。

　　作者志

　　一九二二年十一月二十三日

　　我們不應該以嚴重的態度看文學作品？

　　在作者——真正的作者，他著作的時候，自然不是去造作出情感來。佈局可以假定，人物可以假定，事實可以假定，對話可以假定，獨有在後面的情感，不可假定。因為誠是不可掩的，少有不誠，儘管如何掩飾，在字裡行間，必定看得出。即如中國的舊小說，說《紅樓夢》裡面所包含的情感，不能不說是真的。而《續紅樓夢》、《紅樓再夢》、《紅樓圓夢》等書，所以終不為人所歡迎的緣故，文詞之壞，佈局之亂，毫無道理等，且不必說，僅是這些書中的情感，一覽之後，便知道是虛偽的，矯作的。這其間似乎有點神秘，而並不是的。文學是代表人情的，一個人的性格，總是日常赤裸裸地待人觀察，假面具萬萬不能帶上。即帶上究竟會被人看破。文學作品中的情感，正是如此。也或者在作者一時沒有曾想到如何將內心中的噴湧的火焰，寫在紙上，給閱讀者以感動的印象，而他的情感的靈火，自然會炎炎地扇到閱者的同情中去。

　　在中國這等是非混擾，困苦顛連之中，人民雖無真正悲壯的反抗精神，與可歌可泣的魄力，一方面固是沒有完備的教育，而幾千年萎靡頹放的文學，實在在暗中已養成國民此等的習性。纏綿歌泣，美人香草，我們自然不能說那是沒有文學的價值，即談天雕龍，說鬼論狐，只是有純正精神與實在情感的表現的，我們也不能蔑視。但我以為無論在創作者，或是在閱讀者，都須拿一種嚴重態度去著作去賞鑒。讀法國革命時代的文學，固然予人以熱烈鼓舞的興致，即讀王爾德與勃來克的詩與小說，也何嘗不使人感到深沉而微妙的感覺。文學作品的種類，雖是不一，只是出自真誠的東西，言情也罷，說戰也罷，祈禱和平也罷，描摹革命的精神也罷，作者是用嚴重態度敘述出來，閱者也應用嚴重態度去看他。我信為這種話，是不可移易的。文學萬萬不是一種玩具，不是擲骰，下棋般的什物，不是可以拿來用作茶餘酒後消遣的資料。或者這種文字也有的，那末，無論其負有道德上的責任與否，絕不是文學作品。文學只在從事物中情感中，提到一種神威，與經濟的斷片寫出，供人們領受的，給予人們靈的或肉的影響的。所以只以作品內在之精神，去定其優劣，而文學作品的本身，是不負有道德上，與法律上，什麼善良風俗等無定則的責任的。

　　哦！我們對於文學，究竟要這樣下去嗎？還是要取嚴重的態度呢。

　　什麼是文學中的情感？

　　前幾天有位朋友寫給我一封信，大意說：近來看《小說月報》，最使我感動的莫過於某君所譯的《灰色馬》。當時我便即刻回復他說：「……可惜具有你這等眼光的太少。中國人不但少有實行《灰色馬》中所代表的精神的人，即達然賞鑒這種書的人也過於少了。……」近年來憑青年努力的成績，輸入西洋的第一流的小說，也不能算很少了，而譯述俄羅斯的小說，——且是大部的小說，尤多。研究過近代文學的人，都知道俄國小說家的偉大精神，以及對於一切的制度，與人生曾有過何等切實而激勵的如何樣的批評。托爾斯泰固然不用說了，屠格涅夫、陀夫妥夫司基、高爾基、安特列夫是何等偉大的天才。其所著作，切實說去，與一九一八之紅色革命，實有密切之關係。而俄國之雄壯悲哀的精神，所在任遭何等艱困，而不退縮，且能勇邁前進的緣故，固然是其國民性與其由歷史上得來的教訓；但文學家的盡力，由潛在中喚起國民之魂，誰能說是毫無相關的。

　　其實病根所在，還都是沒曾將輕視文學的病根去掉。只知向捷徑上亂走，沒曾用嚴重態度，去容納分析文學的觀念。

　　他還按條加以解釋，指示出如何方能認識在文學作品中的情感的真像。「藝術的每種作品，是有真實的感情的統一。」這句話也是溫齊司德說的。我想在今日的文學批評界中，以批評的素養缺乏，不能深入省察作品的感情何在者，非常之多。又有些盲目的批評者，引經據典，徘徊迷失於暗霧的途中，誤用批評的權威，以至於失卻批評的效力的，更所在多有。所以我很希望真正有些學養有素的批評者的出現，能得真正的文學作品中所涵有的情感，批評出以介紹于讀者，正是極有力的工作。

　　中國文學，受了禮教的暗示與束縛，免不得是這種遷象。然而這又與政治上，社會上，種種有關，絕不是以「善」為准的話，抹倒一切而不論。不信請詳細評論中國最著名而為一般人所歡迎的作品，我恐怕終難與「樂而不淫，哀而不傷」的旨趣相符合。淫是什麼？其中有沒有界限？難道說，獨有……方算得淫嗎？哀而不傷，更為費解。在當時孔子說此二句話，我想當然另有他解，絕不能如今後人那種解釋。（先要說明他是說《關雎》樂而不淫哀而不傷呵）不然詩三百篇其中果然沒有淫的嗎？沒有傷的嗎？我想也沒人敢下這樣的武斷話。即如《詩經》中「有女懷春，吉士誘之」。「有女同車，顏如舜華」，以及《陌上桑》中，這樣的狀態，是淫與否？我以為真正得情感的融洽，淫亦何妨。中國文字上一般人都諱怕此「淫」字，而到底「淫」字是什麼？此字涵有何意還不曾明白。

　　寫到這裡，記起周作人先生的話來：「倚了傳統威勢，去壓迫異端的文藝，當時可以暫佔優勢，但在後世看去，往往只是自己『獻醜』。」因為以禮教作文學的傳統思想，古聖先賢誤之于前，一般自號為衛道而研究墳典的先生們，又誤之於後，遂將文學，與中國文學的真相與概念，越發弄不清楚了。

　　「樂而不淫，哀而不傷」，充其義蘊，不過是要得中庸之道，中庸二字，用在倫理學上，或還可以有其相當的價值，至於在文學中，總不適宜。樂與哀，純是人的情感的表現，誠中形外，是不可掩飾的。而因為勉赴中庸之道的緣故，必須加以節制，這又何苦？「發乎情止乎禮義」的話，實在令人難懂。文學固然不是含有排撥性的，然而也不能含有節約性。不能示人以必如此作，也不能示人以必不如此作。教訓主義與道德主義，在文學中原講不到，更何從說到籠統的「善」字為准。

　　溫齊司德的話，固然不能作一定而不可移易的準則，然而他用這種精密的方法，去分析作品中所涵有的情感，比著籠統含混的中國式的批評家所用的方法何如？

　　一九二二年十一月十六日作

學達書庫(xuoda.com)