《新俄國遊記》|王統照

《新俄國遊記》

　　遊記，向來照習慣上說，都以為沒有什麼重大的文學興味在內，即如伊爾文Lrving的《筆記》（Skotch Book）（前譯為《見聞雜記》），與其《旅行者的故事》（Tales of a Travoller）（前譯為《旅行述異》），可以算得在外國與中國文壇上久已馳名的作品。但第一種完全是近代式的短篇小說（Short Story）的風格，並不是遊記的體裁。第二種更是異常的浪漫諦克，也不能作為真實的遊記。他如馬可·波羅在中國的遊記，其所記述與政治、發明、風俗、商業等都有關係，而且不失為東西洋最先交通時的一本重要著作，但依我的私見，總說不到文學的興味上去。所謂只能教人以知識，不能教人以感動。

　　至於中國式的遊記，多得很，一班舊式的文士，到處留名勝跡，以實現其出遊山川，增長文章的價值主義。但我們不是愛今人而薄古人，在許多的遊記中，筆記中，所可以找得的，不過是流連光景，感慨興亡，說幾句花柳參差，思古幽情，不著邊際的套話之外，更有什麼特別使人生純摯之感，與熱烈之思的地方？固然，我不敢說在中國難於計數的遊記中，沒有沙中之金，但評論起重新估定的價值來，好處說描寫景物的細緻，述說生活的狀況，反映一個地方一個時代的背影，再則是用情感發的筆墨博人讚歎，只有此數，更有其他嗎？也許我閱書少，沒有發現。（關於這個間題，也是考究與批評中國文學的一部分的工作，後來我想專作一文。）

　　但真正有強激的，生動的使人可歌可哭的文學興味在遊記中，恐怕很少。中國最有價值的遊記，不能不推《大唐西域記》與《佛國記》了，這是一般人所常稱讚的，不過說到文學的興味上，我總感其不足。

　　說到書中文學興味一層，幾乎到處都浮現著。這是由於作者原富有文學上的天才，而他的身世感遇，與他的哲學上見地，更能使他這本原來不是有意去作文學作品的書，而有文學作品的價值。單就這上面說，已是超出於向來的遊記之上。

　　至於或入唯心，或入唯物派，那只有人的性質與其傾向的分別罷了。本來在我們這樣沉迷酣睡而又加上束縛紊亂的環境之中，只知「高談玄妙」，「遊心物外」的思想，實在說，效力也有限得很。不過人人更有其獨到的見解，對於一切不可強同，也不必強同，只要是真純卓決的，也就給我們以很多的受用了。

　　至於書中在西伯利亞的見聞，與到莫斯科的調查，自然也有其相當的價值，我在此也不再多贅。

　　至於書中關於現實的人生觀，他自己述說處頗多，其中有一段是：

　　九日上午八時一切都已接洽妥帖，開車。……社會的實際生活，賣書買面，極普通，極平常，不如理論的深奧萬倍。粗看雖只見「黑麵包」一極具體的事實，而意味深長，要瞭解他須費無限的心靈之努力——。

　　當使現實了然顯現，以立真理之世間的一方面，必須令理論的文辭，事實的名物服從于現實生活……

　　自然作遊記，不是作詩，也不是作小說，戲劇，誠然不可必須求其很高深的文學興味在內，即或一點沒有，也無礙其本身的價值。不過這個範圍，究竟不可強定以為凡是遊記，即應該沒有文學的價值。

　　自一九二〇年以來，紅俄，廣義派，馬克思制度下的新國家，早已引動了多少中國青年們的好奇心與嘗試心。近年中來往於西伯利亞鐵道上的，已不乏其人。但能找得出如這本《新俄國遊記》的作者的最初的觀察，與抱有真正徹底的目的冒險者，更怕沒有幾個。

　　由這書中的敘述，從痛苦而轉入解脫；由悲智而趨入求實際的解決的人生觀，由其自敘上面，使人讀過，惹起量的感動！細微的激發！哦！現代的中國青年，只知趨名爭榮，東扶西倒，甚或虛偽，狡詭，你們肩上應負有何等責任？你們心上應燃起怎樣的火焰？你們對於日日切近的社會，應該取何等方法去解決？你們對於自己的人生，應該看作何等？這些問題，大多數人都置之腦後，只知嚷著幾個流行的新名辭，便以為盡了神聖的責任，而眼看著一切一切呵，都只有消沉下落，遲滯不前。哦！我讀過這本《新俄國遊記》以後，久鬱伏在腦中的感歡，卻不能自止地發洩出來。

　　由這兩段的話中，我們當然可以瞭解他的人生觀念的何在。然而我卻認作者是由悲、勇兩方面得來的「餓鄉」中的食品。任誰都有個性，然而環境的包圍，與迫壓，卻任誰也難以脫免。多少悲哀，多少慘淡，都由此發生。而人生深沉的哲學思想，也是左不過由此為出發點。

　　然而只就文學興味的一端說，中國千篇一律題名勝跡的舊遊記中可有此否？

　　我這篇文字，說不到批評，也說不到介紹，因為讀舊友的這樣使人感動的著作，我在前邊已經說過我不能不說幾句話。

　　我願從秋白這本書出版之後，可以因真純的感動，去引起多少年的「心弦共鳴」。

　　我想一個人無論作什麼事，作哪樣的文章，動機是要考究的，要自問的。果然有「真」與「堅定」的動機，那末，不管走到哪一步，都可以。一個人的偉大而熱烈的精神，與其沉痛而堅定的毅力，總是造成一個真的人格的興奮劑。

　　我同我的朋友，有兩年多沒有見面了。他那個怯弱的身體，竟然有大無畏的精神與魄力，居然敢在一九二〇年危險的時期中，向人人視為畏途的蘇維埃俄羅斯大踏步走去。而且他那一走，抱了深苦的絕對入世觀，卻用超越的出世觀的燭光引導著走去。我還記得在那年秋末的時候，在西城我們的寓所中，C君去同我與S君談起這回事，C君說：

　　他這一走是決定了！……他為什麼走？他居心要往這條路上走！他的心意的羅盤針，與他的境遇的四圍雰霧，使他要定了決心走這條路！……他這一走，是抱了滿腹人生的苦痛走的，是從刻苦與煩悶的人生中，找得出一條死路；也可以說是一條生路……

　　我們可以先看他的序言，中有道：……「我眼前的『陰影』，不容我留戀，我又怎得不決然舍離此地。」「『紅』的色彩，好不使人煩惱，我想比黑暗的黑，多少總含有些生意。」又如，他後面的自跋道：「幾世紀幾千年的史籍，正像心血如潮一刹那間已現重重的惡夢，印象稀微，何獨不因於此。人類社會的現象縈回映帶影響依微，也不過起伏震盪於此心波，求安求靜，恃生活力為己後援。一切一切都放在『實際』上，好一似群流匯合於心波的海底。任憑你飛濺臨空，自成世界，始終只成一抽象的空間之點，……」又「我這東方稚兒卻正航向旋渦，……必得血氣平靜駭浪不驚，又須勇猛鎮定，內力湧現」。又「如此非獨寂寞，雖或離人生『實際』太遠，和我的原則相背，然而別有一餓鄉的『實際』在我這一葉扁舟的舷下，——羅針指定，總有一日環行宇宙心海而返，返於真實的『故鄉』」。

　　德國尼采有幾句話道：「我愛那自己的德的人，因為德就是希望沒落的心，就是射出的箭。」

　　當時C君同我們談的話，大概記得是這樣。正在秋來泬寥的時候，滿庭中著霜而脫落的樹葉，簌簌作響。那時我們都覺得人生的問題，誰也要為他去領受些酸苦的味道。

　　如這類的話，在書中可以找得出很多。總之他是由個人對於家族制，與中國的陳腐而紊亂的社會現象上得來的教訓。使他果敢地去情願投身火焰中而不辭。揮悲狀之淚，以代呼籲之心聲而去國。

　　其實這本書，只不過是一九二〇年的秋日由中國起身到莫斯科的雜誌罷了。說其為遊記，為筆記，都無所不可。但我們要批評這書的價值，且不要看他觀察那時的俄國的現象如何如何，西伯利亞之路程如何如何，果使只在這個範圍中去著眼，也不過是本冒險的觀風俗而帶有研究性的新遊記罷了。我以為這本小小的書中，第一應著眼到秋白的人生哲學，第二當知道他此去的動機何在，然後再看其他的敘述。至於文學的興味幾乎處處湧現，這自然是他的天才的關係。如使換別個人，用別一種筆墨來作此書，或者也就索然了。所以我以為由這本遊記，可以得到兩種教訓，就是：

　　一個悲勇的少年人的人生觀念的自述。

　　在遊記中為最賦有感動的文學興味的作品。

　　關於在這本中作者的人生觀的我的意見，姑止于此。

　　像這些話，非自己有堅定的人生觀，與其徹底的內力的人，是不會說得這樣真切的。不過秋白的人生觀，所以傾向於這一途上去的緣故，讀他的遊記的前半段，可以明白。就是以他自己的境遇，自己的研究，為出發點。如下面錄他的話是：

　　……我要求改變環境，去發展個性，求一個「中國問題」的相當解決——略盡一分引導中國社會新生路的責任。《將來》裡的生命，《生命》裡的將來，使我不得不忍耐現在的苦痛，含淚暫別我的舊社會……。

　　……生命大流，本身沒有段落可以橫截它一斷；社會現象不可認識，有個性的應和響，心靈的動力不可見，有環境為其象徵……。

　　……這種最崎形的地位，瀕於破產死滅的一種病的狀態，絕對和我心靈的肉的要求相矛盾。於是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來……。

　　只有那垂死的家族制之痛苦，在幾度的迴光返照的時候，映射在我心裡，影響於我生活，成一不可滅的影像……。

　　大千世界生命的疑問不必提起。各人吃飯問題的背後，都有世界經濟現象映著……。

　　但正自未必吧！

　　但他是個產生于文化發生地方的青年，他所以由以前以「性靈」「相當」與「唯心的厭世夢」中逃出的原因，他自己曾一一敘過。甚至他如何由避世觀而入於「二元的人生觀」，後又如何熱心於研究社會主義，以至於「刻苦的人生觀」離國遠去，求滿足其「內的要求」。據他的自述，可見得一個天才高越的青年的思想歷程。另一方面可見出中國垂死的社會現象，經濟組織的破敗腫膭，都有驅現代中國的青年，要求在「實際」上去求解決的方法。

　　從這本書的第一頁到第三十五頁，完全是生活歷程的自敘，與感想的片斷雜記，然而讀了，比以後所寫的更使人感動，而慨歎。敘人，敘事，敘景物，處處由心中說出真誠之言，處處是為人生為社會所流出來的淚痕。自己的奮力，家庭的淒苦，親愛者的迷離的微感，都是極好的心聲；也都是真的小說。看過之後，要比讀幻美的詩，與構成事實專重描寫的小說，還容易受激刺些！這不是「實際」的文學嗎？這不是使「心弦共鳴」的文學作品嗎？

　　……所以虛偽的人生觀，虛偽的行動，虛偽的文學，久矣佈滿於陰沉沉的社會之上。

　　……人生是隨了時間之輪軸轉的，過去了，過去了，創造呵，變化呵，都在一刹那一刹那中的接續去。到今年，哦？果然有一本瞿秋白作的《新俄國遊記》出現於中國的文壇之上。

　　「阿其所好」，恕我不敢當！但是這本沉感激昂，發於心聲的書，我不能不在此說幾句被人疑為「阿其所好」的話了。

　　「心弦共鳴」，原是人類間應有的交感的現象，何況在我們這些由「時代」中造成的青年。歌也罷，哭也罷，毀也罷，譽也罷，我們在這個永遠流轉的大萬花鏡中，蜉蝣般的生著，天天被苦悶的呼聲推動著，時時為心靈上的慘痕波動著，果然連「心弦共鳴」的交感也沒有，「沙漠」真要把我們深深掩埋住了。

　　「可是我就此告別。時候已到了。黎明和黎明的中間，我把真理發現了。」

　　「世界是個地獄」（The world is a Hell）這是意大利詩人但丁（Dante）所明白指示我們的。明知日日在地獄中去過苦生活，然而不能不作且不能不努力以求出地獄的工作。「人生實難」，我們不能看輕這個「難」字，然而卻也不能因為這個「難」字，便中阻了我們心所願去的地方。哲學思想的引動，文學明光的導指，實際生活的搜求與研究，在這本書中所有的，如是如是。

　　我取來寫在這裡，作這篇文字的結束吧。

　　一九二二年十月二十四日

學達書庫(xuoda.com)