論冰心的《超人》與《瘋人筆記》|王統照

論冰心的《超人》與《瘋人筆記》

　　冰心女士年來所發表的創作，除掉最早在晨報叢書《小說第一集》中所刊行的以外，近二年中的作品，——小說——多散見於本月報上面。女士以其敏銳的感覺，清新的情調，與靈活的藝術，其所作的作品，實可為中國新文壇上別開生命。其作品足以引起大多數人的注意與感動，而且博得多數人的讚歎，這種情形，實足使我們從事文學的，為之欣喜！的確，這種情形，絕非誇張，我有許多的男女朋友，不論是研究文學者否，差不多異口同聲，對於女士的作品有同等的讚美，此等現象，足以證明，一方面：是中國對於真正良好的文學作品的鑒賞並不是絕對的缺乏，一方面：更可見出女士的作品，能得大多數讀者的同情。

　　我以為冰心的小說，細加研究起來，《晨報小說集》中，與本月報內所登載者，確有點大體上的變化，雖然不是絕對的，無論如何，即就在去年一月號本月報內所發表的《笑》便不是從《晨報小說集》中所載的女士的小說內可找得出來的。尤其顯著的，便是《最後的使者》這篇小說，稍細心的讀者，便知與二年前，女士在《晨報》上所發表者，面目全非，而且不論誰我；以為凡是青年的創作家，他們的思想，恐怕總是年年有轉化與變遷的，固然他們的特具的個性，獨出的天才，藝術上的巧妙，是不能因時間而有變化的，或者還更加發達，但是光陰中的經驗，確足以助成青年作家思想上變化的波瀾。我以為那是真確，而且是不能避免的。

　　至於加批評到這類小說，真是難言得很。所謂不能完全落言語的文字，而尤是作者，當時所受的情感之流的激動所寫出的，我們看去，只能看出文字的表面上的景象，若要真正摑捉到作者當時一瞬間；或久已貯藏得住的情感的印象，那真可擱筆了。

　　我的私見：以為《瘋人筆記》中所包含而要解決，但終於無法解決的，是生與死，愛與憎六個字而已。在前後的文字中，可以悟會到的，是對於生的愛慕，而同時也不可抵抗死的權威，而同時可以細密而銳利地感覺得到世界上有情無情的一切，多是本身具有矛盾性的。母親和亂絲，常常是糾結難分的。文中所說「我的繩子」，以及「世人的鞋，終古是破爛的，」等話，都有她單純的哲理上的見解。不過類於這些話，卻終是沒的解決；也終是無可解決，不但讀者不能解答，即作者也是沒說出如何解決的話來。固然此篇是處處可見出神秘的氣息，但是仔細想來，什麼是神秘？也就索然了。

　　不過這等思想，姑無論對否，——且我以為說到這等話，恐怕也沒有絕對的是否，——求瞭解于普通的民眾，便是絕對的不可能。冰心這篇小說，好否姑不論，然使人愛讀，與得人的同情，必不如《超人離家的一年》等，成功之多。然而我對於冰心這篇變體的小說，卻以為很可見出作者的最真誠而顯露出的思想，與對於一切的情感與判斷來。不是她的其他的小說，不能顯出真誠的情感與思想，而據我的見地，其他她的小說，總是借途徑，借人物，借事實——其實每個作小說的，差不多都是這樣，除了純粹的科學的寫實小說以外，——而《瘋人筆記》這一篇，則無事實的可言，尤其是借重瘋人的口吻，以抒寫情感與思想，則其為顯露，更為容易。只是中國人看那記帳式與敘述式的小說慣了，這類體裁，不易入目，況且更有思想高低的關係在內，無怪他們多難索解呵。

　　總之《超人》可謂為成功的作品，此篇的思想，看去似乎單純，然實是包含盡了現代青年煩悶的問題。至於輕靈的描寫，與帶有詩意的句子，藝術上的美麗，也是讀之令人怡悅的。

　　在本年《月報》第四號上，冰心的《瘋人筆記》，的確是在她所有的作品中最特異的一篇。這類的作品，在中國的新文壇上，是很少見的，而且老實說呵，也不能容易得瞭解於一般人的賞鑒中。自從這一期《月報》出版以後，有幾個朋友，問我這篇是什麼意思，我也沒的回答，與雁冰兄答覆一位女讀者的通信一樣。（見《月報》第七號之通信欄）許多讀者，我想也是一樣的不瞭解，那位嘯雲先生相同。那麼，我何以在此處與《超人》同拿來評論呢？我以為《瘋人筆記》是冰心向來作小說的一種變體。她平常的小說，是對於親愛者的眷戀，對於人們的擴大的同情，獨有這篇，卻是作者對於一切的情感用瘋人來敘出，而處處可見出象徵的色彩來。本來象徵二字，就難解答，真是即作者當時，也未必能明明白白地指出所象徵者為何，即如這篇中的「白的他」，「黑的他」等等，雖可以用幾個名辭去猜測，但讀帶象徵派的色彩的文學作品，若必這等呆板的看法，如猜謎般的看，我殊以為不然。

　　冰心的全體作品，處處都可看出她的「愛的實現」的主義來。她的作品，所敘述與描寫的，大概都離不了家庭的愛慕，與經過朋友，與懷舊的情感，以及自己的最高思想。但無論如何，她的作品實足代表她對於「生之愛」的精神。其中《超人》一篇，尤為是她整個思想的最高的表現。雖然她其他的作品，使人愛讀與描寫精細處，也多不讓此篇，但整個的足以發現她的思想，我的意見，以為這篇便是個好榜樣。

　　冰心的作品，使人最可崇敬的，就是天才的巧妙，至於有人說她的作品，對於社會的事實上，人情與物象的閱歷上，沒有充足的見到，這也是有幾分真確的。然而一個人的環境，到底是一個人自己的環境，一個人自己的天才，到底是一個人自己的天才。其特性與藝術，各人都不能，而且不可更易的。況且一個作家的作品，焉能同時具備各種的風格Style。

　　何彬是個思想奇怪的少年；或者也可以說是現在一般青年中的一部分的代表。從《超人》的本文看來，可以猜想到何彬並不是生性便這樣的冷如冰石，任對何等人與自然物，沒有一點熱烈的同情。我以為如何彬變成在程姥姥的樓上寓居以前，必是從幼年起，經過多少憂患，與所度的慘淡日月，由文中的敘述，可見出他是個豐於才而嗇於命的一個青年，凡是具有高純的德性，與超絕思想的青年，由環境上的冷淡，與患難上的逼迫，因之逃世絕俗，以度其無聊的歲月，甚至冷視一切，所謂幾乎參透一切的心思，遂將對於人及自然的熱烈的同情心，與愛，都藏了起來。但偶觸到深重的感觸，便可重行將他的愛與同情的心火燃燒起，遂可一變其冷如冰石的面目，與蔑視世界一切的舉動。這樣人看去似覺奇怪，其實世上真有思想而所遇不遂的青年，——甚至於老年人，都容易流入此途。但這等現象，若詳細考究起來，並非只是小說家的筆頭上的問題，實是社會學中的重要問題之一。由青年的環境中，被逼迫而變為煩悶，因此遂將少年有用的精神才力，消磨於冥冥之中的，實不少其人，這是多重要的問題呵！

　　好在冰心的《超人》，卻明明給予了這個嚴重問題的一個解答。那是什麼？便是要用「愛的實現」與藏在人人心深處的同情的提醒。偶然於深夜中聽到樓下的痛哭聲，由這一點點的外緣，而懷舊的思潮，便可奔湧起來，將一個冷如冰石的青年的淚痕，重複由同情之淵中流出。雖然舊事的回思呀，仍然是逃不出煩……悶的暗影，但人性是這樣的，凡一有動於中，則再不會阻遏得住的，所以佛法上，講「頓」之一字，最為要緊，在《超人》中何彬由失望之途中，悔覺過來，這等頓悟，威力極大，絕不有待于後來祿兒的花籃的饋贈，那不過是何彬久貯的眼淚，得到了一個恰好的機緣，去還了他所積欠下的淚債罷了。

　　《超人》的上半篇中，已經用最經濟的描寫方法，將一個何彬的思想的反應，完全過露出來。後半篇只要更補充何彬悔悟的圓滿。論事實說來祿兒的信，固然有點不甚名符其實，——記得某君批評此篇，仿佛有這點意見——但一篇小說，究竟不能完完全全與真正的事實一毫不爽，除非是完全用科學的寫實法。其實這是無關於小說的全體的精神，我以為這篇的小說的藝術運用的好處，就是兩個反面的反逼法：如頭一段何彬話，「世界是虛空的，人生是無意識的，大哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄……」但中間看她寫到「他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的事——」這的確是何彬由靜入動，由冷轉熱的動機。

　　至於後來寫到「母親呵！我們只是互相牽連，永遠不互相遺棄！」這是多沈痛令人感動而興奮的句子呵！人生只是如此呵！只是不能夠取互相遺棄的主義呵！人間悲劇的發生，是不互相遺棄，而人間最偉大的慰悅，也是不互相遺棄。當我讀至此兩句時，我真不能禁制住我的一腔的同情之淚。至於何彬臨行時，所遺留下與祿兒的信內中說：「我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你——然而這時伴著我的，卻有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光，……」這一大段，與第一段兩相映照，是極精細而用力的描寫。因此方能使人感動的印象，深而永久！

　　以上都似乎是題外的話，但我所以說到此處，也因我將要對於女士所作的《超人》與《瘋人筆記》略下批論，所以不能不少為引及。因我以為這二年中，女士在《月報》上所發表的小說，當以這兩篇為較重要，而且特別尤其是與在《小說第一集》中，女士所作的小說有點「徑庭」。因此我所以有上面這段敘論。

　　不過這類的藝術，實無可批評的，而且我最希望不可隨意的，大家去摹仿著作。本來文藝上的作品，說不到摹仿二字，尤其是這類作品，若隨意仿作，那真是笨伯已極。須知這類小說，難說到佈局，也難說到敘述的層次，若無真實的情感，勉強模仿，僅僅弄幾句不明不白的話，隨意寫出，則不但毫無可取，而且令人生厭，這是我對於創作界要作一句題外的忠告的。

　　不過冰心這篇小說，的實是容易令讀者迷惑，讀完之後，完全不知其所以的人很多。就這一點看來，在近時中國的文壇上，此等作品，似乎出現的早了一步。但我向來主張創作固然是為了人生，使人們對於作品有充分的瞭解，因以得到充分的同情，與慰安，及刺激。但也不能將稍為高深神秘些的作品，便可「束之高閣」。純文藝，究竟也是不能離卻人生的。不論如何，文學品總是情感的發越，任管罩上如何神秘的事實，寫出如何奇怪的語句，而到底是由情感之流中流出來的。不過這類帶有奇異性及象徵派的作品，不但在文藝鑒賞貧薄的中國的現狀之下，是不易得一般人的瞭解，即在西洋，恐怕也是在比較上，有點「曲高和寡」。

　　一個人的創作品，固然須以自己特有的天才作骨幹，但環境與經驗，實在于天才外，有最大的威權，對於每個人的作品。凡研究文學的，大概都知這等事；尤其是要詳細曲到的批評一個人的作品，除掉由文字中可見出的天才外，更不可不知其環境與經驗。這誠然是不容易的事。然熱心而精細的讀者，一樣多少可由作品中探查得出冰心女士在創作上，自然是富有特異的天才：她的敏銳的感覺，與清新的情調，靈活的藝術，絕非沒有天才的人，所能夠寫得出。女士善能在平凡的事物中，探求出她的特別的觀察點，能從一段事實中，摑捉到最精彩的一段，尤能善用其最生動而感人的描寫，這的確使我十二分佩服，而以為在中國近時的作家中，不可多得。至於女士作品中的實質，——即題材與思想——則尤易引起他人研究的興味。在此處我不願；而且恐怕不能作她的作品的全體的評論，只就我所認為最足令人研究而討論的這兩篇，——《超人》與《瘋人筆記》略加申述我自己的意見，本不能說到批評上呵。

　　《超人》與《瘋人筆記》的確是冰心的兩篇特異的作品。我這裡所說的特異，絕不是因為事實的不常見，便是特異。如何彬的為人，如《瘋人筆記》中之主人翁，固然不是普通人能有的，然而真正聰明的人，也常有此等變化的現象，不過冰心能見到而寫得出，就這一個來論，也實在是不容易了。

　　我在匆忙的時間，僅僅對於《超人》與《瘋人筆記》兩篇，作淺薄的觀察，隨意寫出還求作者與讀者的諒解呵！

　　一九二二年七月二十四日夜十二點作

　　一九二二年九月十日《小說月報》第十三卷第九號

學達書庫(xuoda.com)