劇本創作的商榷|王統照

劇本創作的商榷

　　現在真確的，戲劇革命的微光，已經閃爍於中國的舞臺上了！戲劇為文學之一，而同時更具有普遍與迅速的傳播，與刺激的效力。在群眾中，因為詩歌、小說、繪畫、建築，雖都是借聲調、色彩、形體表現出的藝術，而在最少的時間，表現出活動而迅疾，且能即予人以深刻的印象的，莫過於戲劇的藝術。英國某詩家曾說戲劇：「是一切美的融合。」這個意思，就是以戲劇為能包括其他所有的藝術，如詩歌，小說、繪畫、建築等，而將一切的幻想的境地與形式的美，韻律的諧和，都被戲劇包起。將人們的生命，完全啟示出來。這等理論，是新劇的唯一使命，而絕非舊劇所能夢見的。

　　我們現在所號為中國之新劇的，其來源早在十幾年前，但至五四以前，不但實際上所謂新劇，無絲毫舞臺上的進步，即研究討論者，也是不很多見。至於說的對與不對，那更不成問題了。後來文學革命既已鮮明的打起旗幟，戲劇改良的議論，也屢屢遇到。可是在實際上，究竟還有幾分的成功？其實呢，改良戲劇的議論，與實地演作的戲劇，都也好多好多，何以舊劇的勢力，仍然旗鼓高張，而新劇的呼聲，仍然是細弱微小，不為一般人所注重呢？其中固然有許多的原因：如觀眾的程度低下，演劇者的藝術幼稚，但我以為沒有很好的劇本，卻是不可忽視的。

　　（二）宜表現創作者的個性。藝術是表現個性最相當而適宜的工具，甚至一詩，一畫，都相似創作者的為人，這是文學上一個自然而奇異的現象。不過說到創作的劇本上，或者以這個條件，不能有充足成立的理由。因為戲劇，既偏重動作，又須多數人合作而成，不像其他藝術，為完全個人努力的效果。那末，其個性從哪裡表現？即著作中有所表現，不將為舞臺上的動作所掩蔽嗎？但依我的思想，究竟各個人的劇本，確乎須有個人的主義與感想在內包藏著。演劇者即使偶有動作上的錯誤，那是演劇者技藝的問題，不能有害於劇本的本身。果使劇本真能為創作者個性的表現，演劇者又能忠實從事，則例如托爾斯泰的戲劇，絕不同於梅特林克的戲劇的神秘；易蔔生的戲劇，絕不同於莎士比亞的戲劇的浪漫，只要演劇者，不至有十分的錯誤，我相信著作者的個性，是真正活現於舞臺之上的。

　　或者說，無論作哪種文學與藝術上的創作，當然有各個人的個性在內，又何用再說。然中國目前的創作家，卻大半犯了這種弊病，因襲，摹仿，即有點創作的天才，以急圖成功，反遭失敗的，多得很。至於劇本的創作者，原居最少數，此最少數中，又作的異常之少，真正能完全發揮其個性的有幾人呢？思想的因襲與形式上的摹仿，已將他們沉入迷網中，而創作的藝術淺薄，經驗又複不足，哪能怪新作的劇本，使人難於滿意呢！所以我希望從事此途的，先有一己正確的人生觀，有堅確信仰的主義，凡作出的劇本，須真正是我的劇本。再加以著作時藝術的研究，我以為如此忠實作出，即不演於舞臺之上，已有幾多深重感人的文學上的力量，若果有良好的演劇者，以動作表演出，也容易成功啊！

　　（三）宜作實地的觀察。作劇本，絕不是「閉門造車」所能夠「合轍」的。因為戲劇，最重在角色性格的分剖與社會上各種狀況的研究。不能說其他的藝術中，沒有這兩個條件，不過在戲劇中，我以為尤為重要。所以近來新創作的劇本，大多數犯了這兩種弊病。只知執筆，伸紙，呈一己的幻想寫出，然多不能演出，即敷衍演出，也不易成功，我想學作劇本者，最好有舞臺上實地的練習。再不然，須多讀西洋的劇本，常在社會上活動，能寫出各種人物，恰如其身分與言語，行為，如此，則可至於讀其文如見其人，觀此劇如見此事，自然容易有感人的效力。關於此點，論者已多，也不必多述。

　　（一）宜注重演作的表情。Moulton為近代研究文學的大家，他將文學的一部分，列表分出，以Ballad Dance為文學的最先出產品，是合言辭（Speech），音樂（Music），動作（Action）三者，為最早的文學形式。其後由此分為抒情詩（Lyric），紀史詩（Epic），戲劇（Drama）。不過此三者，已各有偏重，如抒情詩偏重于音樂，紀史詩偏重於言辭，而戲劇則偏重於動作。由此我們可知戲劇，雖含有其他各種藝術的優點，然其根本上所以與其他藝術不同之點，即偏重於動作。或者以為動作，須全付諸舞臺上演劇者之訓練中，劇本原是死的，即說得「天花紛墜」，也是無益。於此我可以有個反證，就是，若演劇者的技術程度，都已非常完善，那末，劇本即無表情與佈景的說明，自然演劇者，便可體貼得到思想的完全無缺。

　　不過，現在一般的演新劇者，非經驗不足，即學識欠缺，習慣于舊戲意會的表現法——這是我自撰的名詞——濡染于流氓式新劇的過火的態度，若劇本上又沒有詳明與正確的指導，其結果，因他們動作的錯誤與荒謬，反將劇中人的身分與劇本的意義所在，消失以去。不惟不足以改導社會，反可以逢迎社會，不惟不能以引起觀眾的興感，反而招觀眾的厭惡。所以在中國熱心的劇本創作者，關於劇中演作的表情，不可不留心研究與有詳明的敘述。雖然以自己經驗的不足與才能的缺陷，不能「措之裕如」，然既願努力作劇本，我想這個條件，是萬萬不可忽視的，因為戲劇與詩歌，小說等的分別，也就在此一點。哪可以動作之權，全操諸演劇者的手中？而演劇者又何嘗人人「勝任而愉快」呢？我極信，在現在多有演劇者的正確經驗，比著作家腦中的幻想，為合理，為精密，但為實地起見，為大多數演劇者起見，為練習創作的工作起見，則注重表情的敘述，恐也是一個問題吧！

　　的確，雖有良好劇本，而沒有良好的演劇者，雖有劇本，亦等於無。然我們要問，到底是劇本支配演劇者呢？還是演劇者支配劇本？若說演劇者支配劇本，那正如一般流氓式的新劇的病象，原無劇本之可言，只是任那些人的打諢拆科與鬼鬧罷了，什麼主義，什麼演作，他們何曾知道。不但可以說是演劇者支配劇本，也可說演劇者一言一動，都是創作的劇本呢！我以為真正的演劇者，必在一定之程度中，對劇本為忠實的服從，即在演劇者程度異常高明的時候，我想也不能太逾越劇本的範圍，況且在現在的演劇者呢！

　　在近幾年中，譯品與創作的劇本，可也披露了不少，且經過實地演出者，也不少，可是成功嗎？還是失敗？這個問題，簡直無答覆的必要，由外國介紹來的劇本，勿庸說，中國的演劇者，有幾個敢演，有幾個能演，即說創作的劇本，依我所目見與耳聞，也有曾經演過的，而比較的成功，尚是居少數。那麼，在這等情形之下，演劇者與劇本創作者，是否不共分此責？

　　創作劇本，本是文學上的最大工作，且亦是非常困難的工作，絕對不能如小說、詩歌等，憑藉一時的神感與經驗，就寫得出來。一方面劇本的本身主義，先要立定，而他方面又須為演劇者藝術的計劃，與觀眾在片刻中，而有沉重的感動！這絕不是空談什麼主義，與憑一己理想中的藝術衝動，所能有效的。B. Matthews曾說戲劇是：「一個人物肖像畫的展覽室，我們進去，能夠增大我們小己的知識！」又道：「戲劇著作術的才能，是已漸漸地啟發文明的形成，戲劇製作的技藝，是人類最後完成的一個。」由此可見戲劇的重要與劇本著作術的講求，確是不可漠視的。因為沒有更好的劇本，即使有天才的演劇者，也是無能為力的。

　　不過在中國這等社會之下，要創作劇本，第一，先不得迎合一般觀眾的心理，且須努力勇猛地負指導與醒迷之責。而其他一方面，也不能純為俯就演劇者的程度，而有「削足適履」之弊，然只為趨就自己理想中的藝術之宮，勢非至於觀眾臥睡，演劇者莫知所措不止。既有這樣的困難，而創作劇本，又如此的需要，那末，也可有如何創作的商榷的價值。雖然，創作系各個人的天才，不能強為從同，然作大體的討論，卻也未必於今日的劇本創作者，無所小補，以時間的忙迫，只提出三個論點來，以供創作者的參考。

　　介紹西洋的劇本，固然重要，然將西洋劇本，一字不易，完全表演於中國的舞臺之上，其不能成功，已為一般人所共認。我們固然希望有純正的西洋劇出現，而事實上卻不可能，於是改頭換面的不得已的辦法，就不能避免。既然有這等情形，那末，我們企望有良好創作劇本之作出，是如何的重要！

　　以上三點，就我一時思想所及的，湊泊而成。其是否自難定論。不過我想至少也可以作一種商榷的資料。匆匆草成，更不暇多事討論了。

　　一九二一年十月五日

學達書庫(xuoda.com)