《宛可》後記|王統照

《宛可》後記

　　柴霍夫（Chekhov）是俄羅斯著名的諷刺滑稽的小說家。他於一八六〇年生於烏克蘭的Mkraine塔根洛克（Taganarok）地方。幼年的境遇很苦，後曾學過醫學。他的短篇小說，非常的有名。每篇中都能寫出人類隱伏在生活之幕下的悲哀，他文學上的美術，異常精巧，都是由諷刺口吻中，細緻的描寫出他心中所包含的同情。

　　托爾斯泰曾批評他作短篇小說，能夠與莫泊桑（Maupassant）相比較。但塞特則（Thomas Seltzer）說得好：「我是很難的去尋出相仿的地方。」因為雖然他們在短篇小說的著作中，都是把持著一個很超越的宗旨，這是可以說相同的。不過法國小說的創作，多是從空氣中吹出來的冷風，使人清醒。而俄國的小說，卻是人類的同情的溫暖呼吸，使人興奮。所以莫泊桑永不能告訴出哪裡是他的同情（Sympathics）所在，而讀者也不能知道，只有自己去猜度去。柴霍夫雖然他也不明告以哪裡是他的同情，但同時讀者能夠知道，不用去猜度的。這便是法俄兩位短篇小說家的不同之點。然而其為人類呼出悲哀的呼聲的目的，卻是一樣的。

　　而且我們看《宛可》這篇中，雖是說一個孤苦小童的回想與插話，而字裡行間，還時時露出他——柴霍夫——自然滑稽的趣味來，使讀者因此感受力更要深入一層。然我們讀了卻只有替一個忍饑受打的不幸孤露的童子悲哀，這也可見他藝術是如何的高妙！

　　柴霍夫作品中，所表示的是驚奇的方略，與其藝術的靈活，不是單調Monotony也不是重複Repetition的。他的小說中，每篇都有一種意境，沒有兩篇是從同的。作短篇小說本來很難，若在很少的字數與頁數中，而能將很好的意想描寫得十分完善，不是藝術與思想，俱臻絕頂，是難於有成功的。而柴霍夫獨擅長此技，如《宛可》此篇，譯成中文，也不過兩千字；也不過是敘寫一個九歲的童子的插話（Episode），而其生活的悲劇，在過去的環境，與將來的預兆中，都顯露出。使人讀了，由心底裡發出一種悲憫的同情，深深地為之長思，而不能忘，也可謂他所有短篇中的佳作了。

　　但塞特則曾批評他的作品是：「你如要笑，他能同你笑，你如要哭，他能同你哭，你如恐懼他也恐懼」可見柴霍夫的文字，都是真實的對於人們的同情的揮發。

　　以上我所述的，聊當柴霍夫此篇的介紹。而劉女士譯此篇，也非常慎重，能將原意曲折達出，文字毫不晦澀，也是很難得的！

　　一九二一年五月二十日

　　一九二一年《曙光》第二卷第三號

學達書庫(xuoda.com)