俄羅斯文學的片面|王統照

俄羅斯文學的片面

　　自從俄羅斯多數派革命告成以後，於是伏在全俄革命事業中的背影的俄國文學，遂足使世人震驚其潛勢力的偉大，從他們國裡的作家的血和淚與深刻的觀察，慘淡的描寫，創造出來的灰色文學的作品，其足以使人驚越的程度，比高揭赤幟，圖謀世界全體改造的革命計劃，都高出若干倍。因為他們的革命事業，絕不是突然而發的，是有預備的，有醞釀的，經過思想的淘洗與人心的測量的。而唯一的供給這種大革命事業的滋養料，就是他們最近二百年的文學著作。製造這些豐富而有刺激性的滋養料的機器，便是俄國幾個文學家的腦和手。他們不過作幾篇小說戲曲罷了，怎麼有這樣大的潛勢力的存在？俄羅斯文學的起源與其特質，以及與世界的關係，鄭振鐸先生，他有好幾篇有系統的文字，敘述得非常詳備，我也不必再說。但是我這篇小文字，仿佛是論俄羅斯文學的起源與末期的片段觀察，敘述他們近代文學家中幾個有特色的人才，以及他們思想的特點，所以就名之曰《俄羅斯文學的片面》。

　　他國的文學史，都是很長的來源，獨有俄羅斯的文學可說是「異軍突起」，起源於十九世紀。而亞歷山大一世（Alexander Ⅰ）的時代，方耕起俄羅斯文學的領地，下了最初的種子，及至後來，遂風靡世界。灰的文學與赤的革命相調和，卻越見出俄人的特性來。我們試看一回俄文學在發軔時代，雖也曾受過他國文學的感化，但是不久俄國純粹的俄羅斯文學也完全創立起來，卻還兼有他國之長。如洛蒙騷夫（Lomonsov）所說的：「法蘭西的活潑，日耳曼的莊嚴，意大利的優美，以及希臘與拉丁的豐饒與簡明。」俄國的作家，後來都能利用它們，而創出純粹的俄文學來。當亞歷山大一世時代，於俄文學最有「篳路藍縷」之功的，第一個有名的著作家是葛拉馬金Karamzin（1726—1826），他在一八〇二年，創立了一個新批評的雜誌叫作《歐洲的前驅》（Messenger of Europe）的。

　　後來曾移到莫斯科發行。他在這個雜誌上，對於介紹日耳曼和英吉利的文學，算是作了引導。他在一七八九至一七九〇年中，曾旅行過許多地方，如瑞士、倫敦，巴黎。他回國以後，曾作了一部《俄羅斯旅行者的通信》，在《莫斯科月刊》上發表過。他的思想很傾向于共和政體，並且對於英國和瑞士的政治，他是非常熱心去在讚歎它們的完善。他生時尚在卡則琳二世（Catherine Ⅱ）當國時代，但不久這個時代就算終了（在一七九六年），後來經過保羅皇帝（Emperor Paut）至亞歷山大一世登了帝位。葛拉馬金創立這個新雜誌，根本上與其他的俄羅斯的雜誌，有相異之點，就是這個新雜誌的精神，是著眼於政治上，並且制出極美的文學，且有很高的批評精神。葛拉馬金既將他的雜誌立有堅定的基礎以後，他就作了一部《俄羅斯民權史》（History of Russion Dominion）。

　　敘述他自己歷史的經驗及他工作的效果。這部書也是長篇巨制，有十二卷之多，在一八一六年，已經是八版，也可見他這部著作，在俄羅斯政治與文學中的價值。葛拉馬金，他的文學，能以啟示使俄國人真正得到俄羅斯人的精神，如哥倫布之發現美洲，是一樣的功績。俄羅斯自此以後，便繼起了些文學的英雄，但他們都是譬如五月花，載著他們在風雪的海岸上的，二百十一人。至於在俄羅斯發現他們文學的新領域的人，總不能不推葛拉馬金了。他曾作了些散文的紀史詩，他的文學的感化力，在他的同時代中，總算是最熱心的了！

　　高爾基在這個環境中與生活的狀況裡，所描寫出的全是完全的新式樣。依他自然的特別真誠，寫出俄羅斯人生活的現狀，可以說是俄羅斯散文文學的一個新時代。譬如一種清新的空氣，來到文學界裡，我們當然可以覺得出來。而同時的人民狀況，也可以被詩人的筆鋒描出。就為十八世紀的英國，當伍德司華斯（Wordsworth）1770—1850，為英性靈派的文學家，純任自然，不假雕飾。名作有《旅行》（Excursion），《不朽之歌》（Odeoh Mimortality），《露惜傳》（Lucy）等。擺侖Byron（1788—1824，為英十九世紀著名詩家）。雪萊（Shelley，1792—1822，其所作詩，言情最盛）等人開始著作，即一變前時的風尚。高爾基的作品，雖不是與他們一樣，然而在俄羅斯文學史上，也另開一個生面。他以七十的老翁，在這新興的勞農國中，將來或尚在文學上有很大的貢獻。

　　高爾基在現今的俄羅斯，總算是「碩果僅存」的老文學家了。近一二年俄羅斯紅革命正鬧得繁盛，而鼎鼎有名的文學家，安特列夫與科洛璉柯，也於此短時期中相繼逝世。獨有高爾基以這樣的高年，而適遇震驚世界的俄國全體革命的時代。現在勞農政府，非常的優待他，雖羅素（Russell）游俄時見他，曾敘述他恐其將死，但近聞卻尚康健。俄羅斯新文學界中，高爾基還巋然獨在，也真可謂幸事的。Murice Baring曾說：高爾基的作品，卻像吉蒲齡（Mr. Rudyard Kipling）在英國一樣，有啟示的力量。他的著作的題材（Subject Matter），不僅僅是要驚醒人民的迷夢，且是他著作中勇敢的前進的生命，也與在他以前那些俄羅斯小說家，迥乎不同。

　　他所描寫的人物，多在下級社會，富有粗野及反抗的精神，以此代替了在仁愛，禮讓，謙遜中，那些生活的分析。是一個激烈（With a ven-geance）的餘生黨人，是在鋒刃下的餘生。他著作這種新勇敢的態度，確乎是與以前著作家的強硬式（Uncomprom Sing type）不同。我們試看俄羅斯的小說家，從巴采洛夫（Bazarov）回溯到大彼得（Peter the Great）時，一直數到現在，是能以找得出一個完全俄羅斯人性質的成分來嗎？我們看高爾基在現代俄羅斯文學史上的建立，不能不稱讚他的赤足英雄（Bare footed hero）。

　　迦爾洵（1855—1888），他平生的年光很短，從事著作的時間，也不過很短的生命中一小部分。他生於俄國南部與托爾斯泰同裡。他本有文學的天才，只是憂鬱性非常的發越，他的著作雖少，然每篇中都能代表出他憂狂的個性來。他曾投身入軍，在俄土戰爭時，受傷由前敵運回，於是作成《四日》，記述戰爭的苦況，深寫刻入，而令人讀之，不唯起消極的非戰思想，且積極的於兵戈赤血，饑渴傷瘠之下，動人道的本懷。（此篇有兩譯文：周作人先生《域外小說集》載之，而前一二年《小說月報》中卓呆君所譯《四日》雖未寫原著者姓氏，而亦即此篇。）以迦爾洵那種憂鬱性，親身經歷過非人道的戰爭，加以他天才的描寫，所以教人能以讀之不忘。

　　不過依我的眼光看，則迦爾洵的《四日》與安特列夫（Andrejei）的《紅笑》（Red leagn），雖同一是非戰的文學，然而其觸人感想處，卻絕不一樣。《紅笑》系以瘋狂的印象，熱烈的反感的發揮，寫出戰時無人性的慘酷生活。後來竟因戰後歸來，成為狂人，其激刺人的感覺，是奮興的，打擊的。而迦爾洵的《四日》，則於戰後萬端失望中，呼出可憐的呼聲，我們讀了，雖使意志極強固的人，也能生出悲憫的同情來。所以由此便可見二人性質的不同了。俄國反對戰爭的小說，著名的如托爾斯泰的《高加索之囚》一篇，則又是別一種寫法。我們比較看去，從敘述處，描寫處，而作家的個性，也就表現無餘了。

　　迦爾洵後來以三十三歲的壯年，竟因憂狂，跳樓而死。或者他若能更作較長期的生活，還有更大的文學出現，也未可知。俄國的文學家，都是具了一付悲天憫人的眼光，但是出之以熱烈的，奮興的描寫者居多，如迦爾洵以少年而能作出這種憂鬱的悲憫的文學來，也實不多見。然而他的著作，那種得人同情的力量，卻也非常的大！

　　而且俄國文學，最有特色的，是人情的表現。所產出的著作，是自然的（Naturalness），純粹的（Sincerity），且有最真實的愛情（A love of real-ity）充塞其中，而為其他國文學所不能並語的。這是俄羅斯文學差不多的一個共同點。無論在他們的韻文或散文中，是有一個真實的根本——就是悲憂與智慧。那些俄羅斯文學作家都將真正的悲憂與智慧從心中發出，而這個心是有極大的滿足，能夠去擁抱世界，發洩無窮的憂傷，以其最大的同情（Sympathy）、友愛（Freternity）、憐憫（Pity）、仁惠（Chariity）及愛情（Love）借文學的工具達出，與一切的人們。

　　科洛璉柯（1853—1920）是小俄羅斯人，幼小時候，也經過了多少困苦，曾為印刷所的校對者。後以著作描寫悲哀與不正義的現狀，遂被遠流放於西伯利亞的頁爾庫次克。及回後，遂作短篇小說多種，其最著名的一篇曰：《瑪客爾的夢》，周作人先生在《新青年》上曾譯登過，且對於他的思想與文學的特點，亦曾作一種說明，我在此也不多說。不過科洛璉柯在俄國最近代文學中，確是一個思想特異的人，與當時其他同國的文學家，不是一樣。俄國前後諸文學家，與其思想稍有相同之點的，則托爾斯泰的晚年著作，頗有相似，然也不是沒有差異處。

　　因為他的思想，既不同乞呵甫的悲觀，也不同迦爾洵過度的憂鬱，他的著作，純粹是人生痛苦的慰藉者，其惻隱悲憫的同情，非常深長，仿佛要以其文字思想的極致，將人們引導出了現世的悲慘地獄，消除一切罪惡，而上光明的天國。他雖然對於不正當勢力的壓迫，努力去與之奮鬥，但他絕不像陀夫妥夫司基那樣，因疾惡現代的生活與罪惡，而成為病理的現象。也不似迦爾洵，因時代與一己的精神不調和，遂成憂狂。他那一副自然人類之愛的同情，用極懇切的筆寫出，完全是善的希望，這便是他的文學著作的一大特色。至於他的詳細傳略與著作的內容，不是此短篇中所能說盡的了。

　　在葛拉馬金以後，繼起的著作家，如克來勞夫（Kaylov）則以譯著寓言而著名，他敘事如生，也是一種超絕的天才。其後如雷立夫（Ryleev），高裡包特夫（Griboyedov），如許霍夫司基（Basil Zhukoysky，1783—1825）以及在俄羅斯文學史上最占要緊地位的普希金（Kushkin，生於一七九九年），這都是俄羅斯文學初期以後的作家，他們對於國內的文學，都有可紀的功績。我因為在這篇短文裡，也不及一一去作詳細的介紹，因這篇文字的主義，是要注重俄羅斯最近代的幾個文學家的特殊精神，要敘述他們，不然不先明白俄國文學的起源，來作個引導。實則俄國的文學，所以與他國家迥然特異之點，不外乎他們的特性使然，又加上歷史上猛苛的專制政體，地理上慘淡的冰雪生活，這一來以環境的迫圍，與其國民的特性相應，於是一般高才富有文學思想的人，便和血和墨，製造出他們這樣色彩的文學來。

　　文學不外人生的背影，所以大致說來，如德的文學，偏於嚴重。法的文學，趣於活潑，意大利文學優雅。而俄羅斯文學則幽深暗淡，描寫人生的苦痛，直到了極深秘處，幾乎為全世界呼出苦痛的喊聲來。這是稍治文學的人很可明瞭的。所以在俄羅斯文學史的初葉，雖是文學家的筆鋒，已經露出一種要求改革的光華來的，但還不是十分的激昂慷慨。及至到了普希金以後，浪漫主義流行於俄羅斯文壇。經過了一八四八年法國大革命的影響，俄國近在鄰國已經使人心有了一種覺悟。其後至一八五二年克裡米亞大戰之後，遂完全促起他們改革的動機，而俄羅斯的幾個「高瞻遠矚」的文學家，於是因種種的激刺，外怵於各國的變動，內迫於生活的壓迫，遂成為文學的改進時代（Epoch of Re-form），因不安而懷疑，因懷疑而悟徹，於是各人以其個性的觀察，借文字的描寫，要求未來的新生命。

　　就中如屠格涅夫（Turgenev），托爾斯泰（Tolstoy），陀夫妥夫司基（Dostoevsky），都是俄羅斯文學改進時代的大人物。這時所謂虛無主義（Nihilism），也深入人心，就中如屠格涅夫的代表著作《父與子》（Fathers and Sons）對於虛無主義，是非常的讚揚。以至如托爾斯泰，陀夫妥夫司基他們著作的力量，早已給全俄人民的生活——兼精神與物質的生活——下了革命的種子。他們的著作與主義，恕我不再作長篇的敘述。然俄羅斯文學史在這個時期裡，以文人的筆鋒，與苦惱煩悶的精神戰，與慘淡不安的生活戰，與警士騎兵之刀槍鎖鏈桎梏戰，甚至於九死一生與西伯利亞之冰雪戰。——如陀夫妥夫司基在一八四九年四月，為政府所拘，至十二月已受死刑的判決，將行槍斃，後赦詔至，得以免死，發往西伯利亞作苦役。

　　經歷了多少困苦，方得重回，而其最驚人的著作，多是這時期親身所曆而得的材料。試一比較他國的文士，其窮其困，其生活之不安，其精神上之煩亂，若與俄羅斯的文學家相比，實在是差得很多，所以他們所作的小說，戲曲，詩文等，都讀著使人深思，使人心顫，他們的觀察人生，也都透入一層，赤裸裸將人類一小部分的苦痛描出，便使人起最大量的同情，流出真摯而悲憫的眼淚來！他們描寫，或敘述戰爭的罪惡，制度的黑暗，生活的悲慘，人心的靈感，都著了很深沉的色彩，很莊重慘苦的音調。字字裡包含著無量的痛苦，無量的待決問題。所以我常想俄羅斯文學說不到有十分的唯美主義Aestheticism在內，然而那種悲慘美，都已深入人心呢！我的朋友鄭振鐸，他曾敘述俄國文學有同情、憐憫的幾個特點，實是一些不錯。凡是有文學感覺的人，讀過俄文學的代表著作，當然有此感想。

　　在淚痕中悲憂與智慧的老人。

　　在一九〇五年，俄羅斯革命運動急烈之時，足以使俄人生活與思想上也為之大起變動，而這幾個文學家著作的力量，亦可由此愈見顯著。這時關於政治改革的熱心，已經風起雲湧，不可遏止，而文學界的著作家，也有變化。即在文學生命裡，也大受反動，一面向著象徵主義（Sym-bolism），唯美主義（Aestheticism），神秘主義（Mysticism），而一面又趨於物質主義（Materialism）——不是理論的是實際的——我們即看以上所介紹這四個人的著作，於此時文學界紛亂前趨的道路，也可略知了。但是這種種反動，也同革命事業，正在進行，直到現在，多數派革命成功為止。我想文學與革命事業，常相並而馳，現在俄羅斯既經全體的改革，而文學的自由之花，亦必要隨之開得燦爛了！

　　俄羅斯的文學史，自從屠格涅夫與陀夫妥夫司基死後，而這一時期，遂暫告終結。其後的文學時代，便與政治上的競爭相關，而一直到日俄戰爭以後，革命運動日益劇烈，而隨之作這種如火如荼運動舞臺的啟幕文學家，如乞呵甫（Chekhov），迦爾洵（Gorshin），科洛璉柯（Korolenko）以及現在還生存的最後大文學家高爾基（Maxime Gorky），這幾個人都是俄羅斯文學史後起的名家，所以我約略將他們介紹一下。

　　俄羅斯文學的偉大卓越，以及前後著名各作家的特點，我也不能在此短篇中說得盡，我不過將俄羅斯文學初期及末期的幾個名作家，稍為敘述幾句，使人人對於俄羅斯文學的真精神，作一種綱領的徹悟罷了！然凡是稍治文學的，看到俄國的文學史，至少總有兩個疑問：（一）俄國文學在十九世紀方始發達，何以在此百餘年中，竟能影響得非常之大？（二）為什麼人稱俄羅斯文學是灰色文學？又為什麼灰色文學是產生於俄羅斯？我以為這兩個疑問，是要我們自己去尋得其原因，然後方以見出俄羅斯文學的生命所在。

　　但我們回看俄羅斯的文學，第一，使我們驚異的地方，就是他們的文學，不過是一種很短的生命，發達的初期，是在十九世紀。第二個可使我們驚異之點：是俄羅斯文學，以年限論，比較他國，誠屬幼稚，而其文學上的成績，卻已經高出他國的文學，完成達於成熟的時代。後來的發達，正自不可限量。所以作俄國文學史的人，給俄羅斯文學下了一句極有趣味的定評是：

　　以上所略述的俄羅斯最近代的四個文學家，就中乞呵甫與高爾基的文學思想，尤為有力於俄羅斯的中級社會與下級社會，而迦爾洵憂鬱性的著作與科洛璉柯愛的慰藉的著作，則以個人性質之不同，而顯見出精神調和與不調和的特徵來，而一種憂狂與一種夢想，都能深入人心，有很大的影響。

　　乞呵甫（1861—1904）生當俄國專制高壓之下，當時人心已經深懷了改革的動機，而又不能一時完成。人人的心思由愁苦而消極，所以乞呵甫描寫得異常注重。他的著作多是寫出當時中級社會（Middle-class）的心理與現象，他的文學思想的由來，雖說是究竟不同，然卻是從屠格涅夫的文學中來的。他描寫在俄羅斯停頓時代（The epoch of stagnation）的狀況，比較其他著作家，都要高出。他所著作的，全是灰色的文學，我們可以記得托爾斯泰曾說過的一句話是：如一個照相師。但是有客觀的寫實主義，而缺乏一種最高的格調，若使乞呵甫是一個照相師的時候，那末在當時更是一個極超越的藝術家了。

　　但他是一個黑色與白色的藝術家，他的悲觀主義（Pcssism）是為這兩種原動力所抗起。就是以他的狂想（Hu-mour）與他的人道（Humanity）相結合而成。設使他沒有這兩種原動力的時候，那麼最重要的狂印象，如商人、學生、鄉紳，旅店主人、僕役、校長、教士、官吏，這等人，也不至於在他筆下出現。所以以乞呵甫直覺觀察的著作，對於俄國生活的感覺，異常的痛下針砭。我們在他所作的小說裡，能以常常遇到一樣的淡灰色，一樣的疲敝、和順，與鬆懈的人民的思想的破產，與希望的困窮。類此的描寫，但取他哪一篇著作，是同樣的渲染了這種色彩。

　　所以我們讀他的著作，能夠常常聽見「人性之靜默的狂樂」（Still Sad music of humanity），他是以失望的呼聲，期將來的希望。而對於世俗之見，尚帶有諷刺的意味。這是他的特長。他的小說除十年前周作人先生在《域外小說集》譯過《戚施》及《塞外》兩篇外，去年的《東方雜誌》曾介紹過四篇，——《一個闊綽的朋友》、《他是誰》、《陰雨》、《陸爾甲的胡琴》，去年《小說月報》亦曾譯過《報復》、《蜚語》、《戲言》三篇。除此以外，可也不多見了。然我們若合起這幾篇來，即看看譯文也能見出乞呵甫文學的特點來。（可參看本期之《宛可》）。

　　這篇淺顯的文字，到此也可告終了。不過我因談到俄羅斯文學，就聯想到中國以前的文學，以及現在的文學，不能不為之歎息！中國人智慧不下於西洋人，中國人對於文學的努力，尤易見成效，這是我們常聽見中國人自己說或西洋人讚美中國人的說法。不過我以為單就文學而說，除掉那種「文以載道」與「將蘄至於古之立言者」以外，就是以文學為微末「雕蟲小技，壯夫不為」，再不然就是「弄月吟風，聊以自娛」，哪裡有真正文學的嗜好與真正文學上的見解！

　　現在新文學輸入以後，稍見文學界「幡然變計」的覺悟，那末我們對於文學的希望，不能不望之于將來有天才的青年！中國所號稱為文人的，「車載斗量」，不可勝計，就比例上文所舉的俄國近代幾個作家說：中國的文人，描寫中級社會的，有像乞呵甫的沒有？敘述下級社會生活之狀況的，有像高爾基的沒有？中國式的文人往往好以憂傷憔悴自況，不知及得上迦爾洵否？中國人富有神秘與希望未來的思想，而其見地與文學的表像，能與科洛璉柯相似否？我曾記得二句詩是：「我勸天公重抖擻，不拘一格降人才」，中國文學界的寂寞與消沉，與他國比較，真令我們想到這兩句舊體詩。

　　（這篇稿子，還是舊作，既不詳盡，又不透闢，倉猝發表，望閱者諒鑒！）

　　一九二一年二月一日

學達書庫(xuoda.com)