文藝討論(2)|王統照

文藝討論(2)

　　去年我曾譯了一篇現代的詩，頗有道理，抄在後面你可批評。但實在是沒譯好，譯詩大是難事，文言白話，一樣的往往不達意。且人各一譯法，更是不能從同。

　　你說將來可以發行一種「詩」的雜誌，這的確是近時中國文學界最需要的輔劑品。此一二年中，一時衝動，無組織、無定程的雜誌及旬刊、週刊等出版品，漸漸的銷減了。自然我們對於雜誌界，不能不感到比較五四運動後半年中的情形，有一落千丈的慨想。但同時尚有可以使我們引為樂觀者，就是比較上，雜誌的數雖大減，而其內容的質與量，反純正精粹了好些！而專門性質的雜誌也漸漸產生。當這等文化幼稚的時代，淺薄與草率固所難免，然也不可謂非中國學術界的平旦之光。學術日精，分類日細，故專門雜誌，尤不可少。中國文學類的雜誌，本來少極，詩的雜誌，實是最需要的。不過取材尤難，出版實非易易，將來有人，有機會，我也力望其實現。

　　你看的戲劇不少，當然可有心得。Materlinck所作的《青鳥》去年在北京曾有燕京大學的女生試演過，我因事未得往看，後來聽見我的朋友鄭振鐸他說演得還好。這種象徵派的戲劇，是近代文學的最新鮮而有興趣的產品，可惜中國大多數人，還不能領略其中意趣。

　　你的《自畫像》做完否？將來擬在何處發表，能否寄我一看，或如你願意，可否在《曙光》上發表，如得你許可，可做完寄來否？

　　你此次來信，可謂專作梅特林克與夏芝的討論，你所說的，批評的，差不多將他們的全體精神與作品主義都給他們發揮出來，可見你研究的努力了！所譯Yeat's The land isle of Innisfree三首詩體雖用文言，亦能將原文之景與意，完全達出。唯我以為既用文言譯詩，如第三首譯文，為「我今行將往，且終日終夜以聞兮。湖水擊於岸，而發細流之聲兮」可否將第二句譯文，置之第一句，則于中文之意境為順。且與原作，無非少一轉換其次序，並不損其真意。你以為怎樣呢？

　　你所解釋《青鳥》的一劇，如沉靜，病，恐怖，死，幽暗等，的確是這種象徵劇的骨子。尤以你所說的幸福觀，自然觀，生死觀，一齊搜羅其中，「靈的覺醒」，這幾句話，確能將梅氏著作完全揭出。因為這類作品，出現於舞臺之上，雖似夢幻迷離，而自有其最大之神感。使真心觀劇者，能與在舞臺上所表現的思想與事實，融合無間，不但於藝術方面，能易奏美滿的功效，即其靈秘的想像力，亦能使人忘卻片段的生命，而追尋玄境的源泉。我想你讀梅氏的著作，必已不少，將來希望你多介紹，點出來。《青鳥》刻為一李君正在閱譯。（李君為文學會會員）女學生演此等劇，至為合宜，因為其中靜的表像與兒童的扮演，以女性代表，容易細密熨貼。

　　本來這種戲劇，富有最豐美的女性呢。然而宗教派人道觀念最重的大文學家Tolstoy去批評Macterlinck的作品，為無意義，不明瞭，那末若使他見過Yeats的著作，不用說更是批評得一錢不值，身無完膚。所以一樣是文學，一樣是藝術，而見智見仁，相離實遠，迷於物質，執著現在，也無非把人的生命，活動，思想，緊束在一個小的範疇裡，又有什麼意味？況且現在的哲學，亦趨於直覺之一途，法國Scgand所著《直覺與友誼》中Intuit-in ct Amitie回憶藝術，多及于易卜生及梅特克林諸神秘派之著作。（見某君在晨報上所譯文）蓋人生生命的幻想，與靈慧的思想，自由發揮，萬不能有所阻礙。前三四日文學會開會，關於Art for Life，and Art for Art的問題，爭論殊甚。我則以為簡直不必有爭論的必要；且亦非辯駁所能決者。我是主張仍如前次與你之信，惟吾心意傾流的所在，即憑自己的才能發抒，更不必先有此人生的藝術，藝術的藝術，容於心中啊！

　　你願作劇作家的夏芝，最好！此刻在國內文學界，最宜先有這種體裁的論文，使一般人先有賅括而統系的，對於各作家的智識。我望你早日成功！

　　你想將來在你的家鄉吳淞，造個藝術的劇場，我熱誠的希望，在將來中能夠實現！

　　你囑我在心靈的世界裡度過愛與美的生命，良友之言實與我的心思正同。不過「人生實難」，然以胸無點塵，經營這種「聖而化之之謂神」的生活，度這種「光風霽月」，了無罣礙的日子，我從真誠的心底裡，發出急切而要求的呼聲來。願將愛與美，滲透融合，醇化，在我的全部心身裡，使我的靈魂，永不離去這個世界！可是人的幻想，能夠穿透事實的圍壁否？能夠打破萬有的羅網否？自由之鄉果在那裡？「乘彼白雲兮，以返帝鄉。」浪漫思想的「魂芳歸來」，深沉的，與舊的，使我們作空花的想。然而我們究不能不努力去辟開Beautiful, Loveble的光明之路使我們內部的心靈，永燃著火光！

　　以上所說的，拉雜無章的話，也不曉得是怎麼有這種感想？我自前幾年，頗懷了一種真誠的厭世思想幻思重重，在我腦海中，包收不住。值此春宵，萬聲都寂，因你的來信，觸起了我無限感思寫這些話，自覺的心弦也有點顫動！

　　他在Silgo著作時，得力于自然的啟發者甚多。他自幼時便有許多創作。如他有一篇十四行詩（Sonnet），名為She who dwelt among the Sycamore是他十六歲作的，描寫情景，以及用語的靈動，已可見出他那種文藝的天才。他的諧和的音節，美麗的顏容，奇異的風度，都能自幼時滲入他的思想裡。由Flowers of Tancy中發出寫之為詩，戲曲，及小說，遂能使色勒族文學的光明，幾彌滿於各地。我以為像他那樣高妙的意思，可謂在「瓊庭玉宇」中的「藐姑仙人」，他著作的塵垢粃糠，也可以「陶鑄堯舜」。這不是虛誇的話，因一個人真能使生活的精神上，遺世獨立，而其精神的流布，還能以使人有興奮，清潔，靈妙的感動，若惟說浪漫中的迷途者，也未免眼光太窄隘了。所以夏芝詩的標點便是憂鬱美Melya-cholp beauty與細緻澈美Impalpable beauty的喚回，由夢幻象徵到人的心底便生一種不可言說的同情。固然就文學說，進程是沒有止境，夏芝也不過在文學中獨樹起新的浪漫的旗幟罷了。而他那種高超與靈秘的思想，也不愧為當代文學界中的一個安琪兒。

　　上月見《東方雜誌》上，有你作的《梵文學》一篇，想近來常常研究些印度的文學書嗎？

　　《青鳥》聞為北京燕大女生某君所譯，我也未曾見過譯文。

　　《紅靈》是獨幕劇主義自然是很好的。由《紅靈》而象徵到人的生死，似乎有點死之讚美者的神髓在內。同時也使人有種親母之愛的最大感覺。若使出演，必可博得人無限熱淚。並非我說恭維話，呀，但是依我所見，雖有小疵，當不甚關緊要，我們好在以誠相見，那末我也可以寫出，對否我亦不自知（將來在何種雜誌登出，祈先見告。）

　　《紅靈》即寄回，《自畫像》務望作成，從速寄到，以便登入二卷三號的《曙光》以內，盼極！

　　《曙光》二卷二號，已寄往一本，是用你的舊日住址，恐怕寄不到，又奉上一冊，可查收。東京需用的東西我刻下還沒有什麼，或將來關於文藝的東西，有勞你調查的地方，那我絕不客氣，不過目前是沒有什麼需要，謝你的好意，何用說什麼報償不報償呢！

　　《新民國報》是哪地方的報紙？其批評我所作的《沉思》如何？未曾見過，你如記得，再通信時，可約略的告知盼甚！

　　《夜》的散文詩，是否事實？我看一定是非憑空杜撰的，這等微小細密的事實，最能與靈思妙感的心理想接觸。你描寫得如見，已竟不容易了。若論到新體詩上；我看得現在的新體詩實有很大的失望。你說中國現在的新詩，好得多麼？舊體詩固然是，「葉宮調商」「描眉畫眼」不能適合人生真正文藝的表現，然而新創作的作品，確是有許多令人讀之欲嘔，看之可嗤，這等情形固然也是過渡時代不能免的，但我不能不為中國文學上的消沉歎息！

　　O. Wilde的話的確可作我們的借鏡，可惜中國人，多未曾夢見。

　　Devolepment of Drama正是B. Meltaews所作的。那是本論戲劇的源流的統系的書，從希臘的悲劇，及希臘，羅馬的喜劇，到十九世紀，可使人得戲劇的歷史上的發達的順序。其中又論及戲劇上的藝術，及戲劇的將來，尤為特色。你熱心的希望我譯成，我也很願努力作去！但成功與否，及所譯的無懊否可不敢知了！

　　Celts族原是英國的先民，自古代便有好多關於許多神仙與靈秘的故事，所以夏芝生長其地，其作品中，亦多此類故事的敘述。不過他於故事附會的本身而外，卻有他最奇烈，幽玄的人生觀在的，你說：「他和自然主義等等，完全反對……其恍惚狀態，可以免吾人心意的壓迫，……從象徵表現到人心眼之前。」可謂道著他的癢處。

　　All Souls詩，是Gordon Bottamly於一九一四年作的，詩最不容易譯，承你獎勵，尤增我的慚汗，鄭振鐸兄在《小說月報》所作的那篇《譯文學書的三個問題》，確為有價值的論文。

　　「（一）我們心意的邊界，是常常移動；且是許多的心意，由這個流到那個裡去，像這樣能夠創造且啟發出單一的心意，單一的精力。

　　（二）我們好多記憶的邊界，是像移動，而此等許多記憶，乃是一個大記憶中的一部分，而此大記憶，即自然的己身。

　　（三）此最大的心意，與最大的記憶，能為象徵所啟露出來。」

　　看他這些話，簡直是說象徵哲學。近代柏格森的學說，卻也間有這等同樣的議論。夏芝是最主張情感的發越，當然對於理性有所排斥，所以他曾說：

　　「我真確在真誠上的光明之路，是有幻想，那是理性所不能的。但是像這樣，他的戒律，是當人在靜止以及理性啞默的時候，他能夠發現是有許多的束縛，我們能常知道的。」

　　若渠，我們知道人類生命是有限的，宇宙究竟是無涯的有涯。Mind與Heart的表像，在展露與隱秘中，是不可思議的，不可限制的。情感是人類導引的燈塔之光。所以中國昔日的學者，文學家，講理性的尊崇與物欲的排斥，及因果報應之說，固然他們救世的苦心，也不能無微功於人們，但是太執著了，太膚淺了，哪裡及得上提高人類的精神生活，自然，肉體的生活，能夠得所安慰，靈的勢力，能以籠罩住全人類的行為及思想。我相信人的善性，究竟還存得幾分，文學的影響，究竟不是微末，若真正有靈思妙感的文學，比較只知從事于完全客觀的寫實文學，其感化人們的勢力，當更偉大，熱烈，迅速，不過這是很難的罷了！

學達書庫(xuoda.com)