文藝討論|王統照

文藝討論(1)

　　下面這些信件全是滕若渠君與我好多次的通函，其中有討論戲劇的，研究西洋詩的，而尤以討論梅特林克與夏芝的著文藝的討論。固然我們所說的話，都是隨筆寫來，沒有秩序，定多浮泛，然或也能給閱者添點少許的興趣。

　　昨天剛將第二卷第二號《曙光》付郵去，今午後接來函，方知你又移居。想近來是和俞寄凡君同屬。時方初春，想你生活的趣味，必與溫煦的春風，美麗的景致，共有新鮮的增進！我仍屬舊處，除在校上課外，隨便研究點學問，忽忽送日，良為可惜！北京近來文化事業上非常消沉，暮氣極深，實無可說者。惟有幾位朋友共想于文學上努力，——即《小說月報》所載之文學會，我亦為發起人之一——頗為可喜，其紀事章程，後繼續在《小說月報》登刊。

　　《沉思》登在《小說月報》後，曾經過李石岑先生在《時事新報》上評批過。《民國日報》上亦有相仿的批評，不知你曾見過否？此刻在中國文學界，真正批評的精神，非常缺乏，若能有人精心殫思作這種事業，我們是非常希望的！

　　遲遲的春日，已經西下，軟溫的晴風，送些隱隱的市聲從空中飄來，我覺得有點手倦了！就此達知，祝你的客居安健！

　　王統照

　　一九二一年四月五日由北京

　　這封信，因為諸事匆匆，寫了三次，方寫成，我在春假中，也出外旅行一次，往觀長城及八達嶺那裡的古跡，朔風怒號山巒叢疊，自然有種壯美表示於我們，可惜我也不能再一一的詳寫了！

　　這兩種俱不要緊，然佈景也必不可少，若是他們排演時，太隨意了，一則為戲劇減色；再則與劇中人身分不稱。雙琴之母，固是一個靈魂，然似乎說話少加和緩，而帶點淒感的意味，以見雖其死後，難將引導其女往自由之鄉，而此種自然的悲哀也宜表現出來方好。總之此劇，實無有大缺點而雙琴之父，表示其尊嚴冷淡的言語面孔，殊足為其心理的解剖。此等表情法，最為優勝，將閉幕時的表像，也非常沉靜玄美。我以為如《紅靈》這類戲劇，在現在中國的舞臺上扮演必易感動人。因為完全象徵派的劇本，為《青鳥沉鐘》等，中國大多數看的劇者，尚莫名其妙，或者不終劇而去，或則視為好玩的景色而已。

　　若為普通起見，則如Glasworthy，如蕭伯納派的社會劇，比較上尚易得人的同情而予以反抗舊勢力與舊道德的刺戟。再則如俄郭郭裡的《巡按》等一類劇，亦最適宜。我對於象徵派的戲劇，有很大量的讚美，不過因欲求由戲劇上能以有真正迅速的教訓，使人民有所覺悟，則寫實劇與社會問題劇，及帶滑稽意味的喜劇，殊不可少。然後再加演象徵派的戲劇，也可不至有所扡格不入。這也是關於人民智識的問題，殊無他法。自然，我們可以憑藉個人的天才，隨自己的精神揮發處，努力創作去，也萬不能因環境便改易個人創作的志趣啊！

　　近來因文學會將擬即行叢書我打算譯一部Devolepment of Drama惟其中關於古代的戲劇，很有研究，不甚易譯，也未曾著筆。我對於Yeats的著作，也很愛讀，因為他的字裡行間有一種自然的Inspiration賦予我們絕非同蒲松齡紀曉嵐輩，徒以炫奇說怪，聊為消遣的閑文可比。（其實《聊齋》的意味，比較《閱微草堂筆記》還深長些，其中也有一兩篇，稍有文學上的價值。說鬼說狐尚不足為其大病，此處惜不能詳言。）同人囑譯我平常看的他所作的The Celtic Twilight為文學曾獲書之一，我亦喜其簡短的著作（冊有多短篇），不過多由敘愛爾蘭神怪入手，恐一般人不能十分瞭解，其著作的特色，反以為我們故意提倡無意義的迷信。

　　近日國內有什麼文化事業可說？有一晚上我同一位朋友談起。他說：「現在中國的青年，想起來令人痛歎，志行的不堅；思想與行為異致，事過境遷還都如玩戲法的一般，只願博得一時台下人的喝彩，哪知自己有多少缺陷……」還有社會上，對於文化運動的事業，也似乎止作為一時的興奮劑。近來北京就雜誌說：已不過還剩了奄奄無生氣的變種，而簡直銷售不了，說是內容壞吧，不見得比從前是淺薄，而一般人早已視等過眼雲煙，不如以前購買力的大了。其他各處，多是類似這樣，所以我屢說消沉的話，絕不是無病而呻，是有為而言的呀。

　　詩人，畫家，非天才莫能，而狂天才的創作品，尤為人生的最寶貴的生活趣味之表現。如中國的李太白——我以為中國的舊體詩，李太白的著作實有極高超的思想。固然他的浪漫性，非常豐富，若論起思想，比杜甫，陸游，蘇東坡輩總高。——俄羅斯的梭羅古勃，陀夫妥夫斯基，愛爾蘭的夏芝，印度的泰戈兒，他們雖是天才，卻真也不能不算狂天才呀！就如最近我們所知的荷蘭的穀廬（Gogh），以瘋狂的藝術家而出名，他的繪畫，為後期印象派（Daot-Impressionism）的鉅子，後來竟用手槍自殺，一些批評家，說他是以身殉藝術。又如法國的莫泊桑（Maupassant）以健康的小說家，至末年竟得了狂病膽怯怕鬼，於是他的作品也與從前純粹寫實派大不相同，而多表現幻的思想。我以為像他們，都不能不說于蓋代的天才，然多半竟至為喪心痛狂，世人或以為其可惜，我則以為如無其特殊的狂恐亦無其偉大的天才。且人如用思過度，尤易使精神迷亂，其實他們的價值永遠存在，他們才思揮發的余瀝，永遠餘灌溉到人們的生命之花上去，你以為是否？

　　范壽康君是哪裡人？能告我嗎？

　　若渠兄：

　　田漢君我讀他的著作很多，我真佩服他那種執筆不倦的勇氣，令人望而卻步，他的思想也非常超越。你們研究劇本，有何種心得，現在是研究哪國哪個作家的，可以和我說知嗎？我們在北京發起的文學會，也有戲曲組，只是也還沒有什麼成績可言。

　　有舊的偶像，便有新的偶像，種種事物，莫不如是，詩也是這樣。近來漸漸作新詩翁人也多了，說幾句呢，呀，寫幾行長長短短的字，也自以為有傳播新文學的能力，以為時代前頭的人物。將來恐怕還要結社出題呢！我固然是說笑話，然而宇宙中的事，哪裡不是一場空花，大家蒙上種種新舊的面具，聊以自娛罷了！——或者我們也在內——有什麼真正的是非，「無病而呻」也是自欺欺人的一種良好而適當的工具。

　　昨天收到五月二日寄來的長函，始知我收到《紅靈》後所發的信片，你尚未見到，現在應可閱悉了。

　　文學會你如願入我可以介紹的。你雖遠在東京，我雖沒有和你晤面，依我想，你入會後，定有所貢獻，且是我們也很願多有這樣的同志啊！

　　我說作品，至容易將個人的境遇化在文字裡，不必然有意是那樣作，而人的思想，往往受所經過的事實；與環境的支配，這是不可譯言。所以你說《紅靈》中，雙琴之母，有些像你的母親，這的確是受你以前的經過的暗示，所以自然將這種思想融合在你的作品裡面。

　　我日來比較忙點，先此答覆，想你在東京，繽紛燦爛的櫻花，必然格外添上些愉快呀！

　　王統照

　　一九二一年四月三十日晨

　　我刻因諸務倥傯得很！先此寄夏，盼你回函！願你學業的進步！

　　王統照

　　一九二一年三月十三日

　　我以為我們的創作品，絕端不受外界的批評，與趨勢的影響更不為某某主義派別影響，我們創作中，自有個人的生命在內，何苦為他人作嫁衣裳呢。

　　佈景上似少加敘述。雙琴死母靈所說之話，尚似少有突死。

　　寄來一片，早收到，日望你的詳函劇本寄到，以遂先睹為快之願，所以也未曾回信。又因我小病一場，諸事忽忽，請你原諒；今晚春陰沉沉，微微的和風，吹人如醉。我回到寓中，適接來件，急急拆閱，不勝歡喜！《紅靈》已粗閱過一遍，後面敘敘我對於此篇劇本的意見，先談我們別的話。

　　天才對於人生，究不能不說他是有益的，他是灌溉人類生命之花的雨露。然對於天才的己身，也可謂不祥之極了！不知安分守己，卻用種種方法；或變相的自殺方法，來殺卻己身，泄宇宙之秘密，到後來天亡，狂死，有什麼好結果？不過這些人，因為其意識的欲望的壓迫，也是莫能自製，我很望你做篇狂性的起源給我看看。

　　夏芝有幾句話，在他所著的Ideas of Good and Evil中，將靈秘二字，可謂解得透徹。他說：

　　復函及《紅靈》皆已收到。你又重改重謄一遍，費事不少，然而你對於創作品的精神，努力與精細的功夫實在可佩！同人皆感謝你給《曙光》這篇新的創作的劇本！

　　因你說起詩來，我想現在的人爭論，——怕是最少數的——什麼人生的藝術，藝術的藝術，各執一見，相持不下。我則對於此二者，都不偏執一端，就是任我的情感的揮發，與思想的凝結點，憑自己創作的能力作去。若未下筆之先，便先有一種「致君堯舜上，再使風俗醇。」（杜少陵的詩）或「裝點山林大架子，附庸風雅小名家。」那種意味，老是在腦中盤旋，一定沒有天真的自然的能以完全代表心聲的詩出現。——單指文學的藝術而言——你說：「形于中而發於外」這實是作詩的惟一的動機。本來人們的思想、情感最為發達，不過因生性有異便有畸輕畸重的區別。論到文學上——尤以詩的文學為要——古今來只有生活哀樂于情思——廣義的——中的詩人。絕沒有在完全的理性，與意志中的詩人。詩人多帶有羅曼諦克的特性，我是敢決定在無論什麼樣的進化的時代還有詩的存在，便還有羅曼諦克的寄生處。我自以為此絕非妄言不過欲申論其理便可成一部極厚的著作，我不過先說出這樣一句肯定的話，你以為是否？

　　葉聖陶是在蘇州任小學教員，將來要到北京來。其小說實有異味，近今不可多得的。

學達書庫(xuoda.com)