批評中國文學的方法(2)|王統照

批評中國文學的方法(2)

　　舊文學實在是有不可數計的虛偽與無聊的作品，在內充數。我們如其願意用現代的精神，想由舊文學中，揀出可寶貴的珍品來，便不能不用一番篩撿的功夫。用篩撿的功夫，是為的將無窮的沙粒撿出，以便發現有真正價值的珍品。那末，不用判斷的功夫，怎麼會得有這種分別。再換句話說，現在去批評舊文學，不能不用一份鋒利的眼光，去作尋撿的功夫，若沒有此層努力，「魚目之混」，恐怕難於免掉。我們也知道舊日傳襲的批評，是可煩惱的，因為它的根本，是已建立在沙子上了。那些從古相傳的片斷批評的法則，已經不能使我們滿意。此刻如去作批評的努力，判斷的精神，是不可缺少的。不過這二層：——判斷的與主觀的批評——很難分晰，易於混淆。求之舊日文學的批評中，實不易得出個相當的例證來。因為他們所用於的批評方法，難說到界限上去，扞格與模糊之病，實在過多。但講究到判斷方法的應用上，鐘嶸的《詩品》，尚略可比附。因為他尚能求於勤搜廣覽之中，求得出一種比較的法則，與探源的議論來。雖然是語焉不詳，然尚具有大體，如其中一段，論六朝時的文學家道：「休文五言最優，辭密于範，意淺于江。」這類的話，現在讀去，也不能十分恰愜我們理想上的批評的方法。

　　但這等細為比較，與判解明確的批評，確非只知徒事辭藻的文字所能見得到的。因為這等批評法，絕不能說是純粹由主觀來的，多少也有些判斷的意義。又如司空圖的《二十四詩品》，雖不拘于批評一個作家，一篇文學作品，不類分派別，用很切合於造成意象的文字，去加以比擬，固然「鞭辟入裡」的一步，是說不到，而判斷的眼光，究不可沒滅。我們再看以後那些批評詩文集的先生們，亦知在起仗，對仗，比譬，頓蕩，聲律等等地方去注意，而加上以任意的主觀，是更不能比數了。看來主觀，原是要具有的，且也是勢難掩抑的。況且近代西歐的批評家，也有「純粹的文藝批評，即是純粹的自己表現」的話。那末，我們為何竭力地去排斥主觀的批評呢？須知主觀與純粹的自己表現，實在不可牽混在一起去解釋。所謂自己的表現，是對於藝術欣賞下得來的一種神感，由此突來的神感，引起自己的心理的表現。

　　對於某種藝術的感受上，並不是讀了一篇作品之後，純粹由一己的偏見，任意非絕對的批評，所可比擬。如舊詩話中，有段很有趣味的文字，「孔文舉云：『座上客常滿，樽中酒不空。』吾無事矣，此語甚得酒中趣。及見淵明云：『偶有佳酒，無夕不傾，顧影獨盡，悠然複醉。』便覺文舉多事矣。」這的確不失為一種純粹的自我表現的話，而且也不失為一種由比較其詩境，與自己思想的移轉的判斷批評法，至如清初有名的古文，小說，戲曲的批評家金人瑞，直到現在看來，固然有很多閱之令人快意的地方，而根本上他的批評法則，多以遊戲出之。至批評《西廂》，與《唐才子詩集》兩部書，尤無道理。自己並沒有真正的表現，而主觀武斷的話，到處皆是。更沒一點判斷的精神在其中寄託出來。再則例如近代穿鑿及強證的紅學家，去批評《石頭記》，徒令人閱後減少對於原書的興味，而惝恍無從。這都是受了主觀太重的弊病，而判斷不得其法。

　　既沒有完全的文學史，又沒有多少專門研究文學——中國文學——上的著作，那些頭緒紛繁，範圍難定的中國類文學作品，更難數計，簡直令人無從說起，更不要說到怎樣去批評了。

　　據我的想像，直接的寫在下面。

　　批評方法，在西洋的文學界中，也因時代不同，屢有變更。古代不與中世相同；中世不與近代相同，這是因為文學作品，與研究文學的對象，都時時的傾向于更加精密完全的形態的關係，所以批評的方法，也由廣泛的變而為細緻的；由迂闊的變而為論理的；由主觀的變而為普遍的；由籠統的變而為分析的。這全是由於時代的轉移，及研究文學之進化的關係。我想中國文學的新批評的精神，當然也不能與時代精神，不連結而合而為一。不然那舊日的詁，釋，箋，注的工夫，已經比我們努力的多了，我們在現在的百忙之中，更何必多此一舉。

　　批評主義，應用到文學身上，當然先要分清是現代的文學與過去的文學，這兩種的批評，有時難易互見，而絕不能用同一的眼光，去作此工作。至於內在（文學作品的）精神的發揮，特別風格的指示，與時代有影響的思想，作者的人生觀如何等等，都是文學批評應該先行注視到的地方。那是不論批評現代的著作，與批評過去的著作，是要一律的。至於方法的應用，也不能過於拘執，所謂「徒法不能以自行」，無論在哪種表現人生生活的方式中，都是如此。

　　批評中國文學的方法，這不是容易說的，而且在向來是「汗牛充棟」的中國著作林中，去討論怎樣批評？即使有閒工夫，慢慢地細密地去搜集材料，討論方法，還恐怕有疏漏之處，當然我這樣匆匆忙忙的作去，其不妥或想不到的地方，必然很多。不過我是一種建議，並不是一種定案，將來盡可以有更詳密精進的方法出現，那便是我最希望而且歡喜的事了！

　　所以此後我很盼望有心批評舊文學的同志，不要看輕了批評二字；尤其不要看輕了批評舊文學五個字。幾千年來在中國的陳舊社會之中，許多文人學子，用志不紛的去專攻文學，去考究批評，而因為方法的錯用，遂至沒有幾部有價值文學批評的書出現。何況在現代生活狀況複雜，多用腦力的環境之中，若再誤用方法，那末不越發使舊文學沒有露出真面目來的一日嗎？

　　我知道用判斷的方法，究竟對於作品上是有多少的損失的，然這也不可一概而論，但看利用的手段如何。尤其是我們在今日而批評舊文學，是有採用此方法的必要。

　　我常想批評中國文學的第一步，必先從整理的功夫入手，能將這些「汗牛充棟」的書籍，爬梳，鉤稽，分開整理，補正錯誤，理清門類，然後方可說到批評。因為這樣一來，批評者便可事半功倍。不過這等希望，刻下未必能完全實現，因一時還恐怕沒多人願去擔任這個工作。舊日的文人，多半是彳亍在傳統的思想之下，雖也有時有些獨到的見解，精深的努力，若將整理舊文學全部的責任，推在他們的肩上，說句武斷的話，當然難以勝任。

　　我寫到這裡，苦思要找出一個例證來，忽然想到俞平伯君今年對於《石頭記》的批評，頗有點解釋批評方法的表現。固然在俞君作這等文章時，未必即想到一定用此等方法。不過在他的「左右逢源」的批評，與綿密的說明之中，於此方法，可見出特長來。本來解釋批評，要對於細節，對話，前後的連貫，人物的插寫的印證，事實的表現的確實，都須處處留神，連鎖而為一氣。然後方能見出一部著作的真面目來。

　　於此我們可更得一佐證：凡是能用解釋法去批評的，必先具有歸納與判斷的兩種方法為其基礎。如上面已述過的那兩種方法，所以能用得好而不至流入魯莽妄斷的原因，卻在對某種作品有特識，又須熟識，考核與切實的研究過，方能用歸納的方法與判斷的方法，方能用解釋的方法，作通體的詳密的批評。俞君對於《石頭記》一書，可謂有至深的研究。即看他所發表的《後三十回的紅樓夢》，及《高作後四十回的批評》，可以見出他對於此書，在未曾作此文以前用過什麼功夫。創作固然是不容易，有時批評努力與困難，與創作相等；或者有時還要更費力些，更困難些，比諸創作。

　　我們完全拿了批評現代文學作品的方法，去批評舊文學，是事實上不相符合，而要依據中國舊批評文學議論作根據，勿論古今人的見地不同，且是費了很大的工夫，從淩雜片斷的群籍中，找不到幾本真有價值的批評書。有這兩層關係，我們不能不另行尋創造的途路來，去作批評舊文學的較為利便較為迅速而有標的的方法。

　　我且少說原理，但講到這個方法的應用上，在中國古書中，我一時實在想不起有這樣文學的批評著作。這等方法，萬不是從前那種逐回，逐節，屢批，按語的零碎批評法所可比擬。這是要將一種作品外表的形式，內在的生命，完全拿到文學試驗的工具中，去分析出合化他的原質何在；測量出他的交點何在；計算出他的乘除何來。固然不是有一定的公式，如物理，幾何那樣的不可移易，然而絕不是如舊日沒一點有組織的批評的方法所能夢到。中國文學，在舊日不會有過真正精警的批評，最大原因，卻是在此。

學達書庫(xuoda.com)