批評中國文學的方法|王統照

批評中國文學的方法(1)

　　這個題目，我自知是過於重大了，恐怕不是我所能作得完全的。但我向來對於任何事物，都保持著一個批評主義：——自然不是獨限於文學——以為不論是什麼，我們立足在現代的潮頭之上，當然要不畏風波，不憚艱險的用澄明的眼光，判斷的意志去透視去判斷一切建築在幻影上的東西。固然宇宙間的一切事物，沒有不是建築在幻影的上面的，驚天動地的事業是如此，而所謂典章，制度，學問，著作，照更上一層的見解，去加以考察，也何嘗不是如此。不過我們既然生存在某種幻影之下，總是任管有何願力，卻不能破此幻影之綱，而飛空他逝，且是即不能不講求研究在此幻影下的生活的方式。與我們每日每時都有關的生活的方式，究竟不可蔑視。

　　這是哲學上的實在論所由產生，而也是由一切一切的所由造成。許多哲學家，社會學家，已為這個問題，討論出好多的道理來。我在這篇文字中，不是去提出人生問題，加以邃密的研究，所以略而不論。但我相信我們既然生存在一種幻影之下的生活裡，同時不能不承認種種表現出的生活的方式，存在與我們有密切的關係。因此我們對於一切的事物，不能不用慧眼的批評的主義，去估定一切的價值，去求其更完善而日達于完美的地位。

　　那末，我們對於文學也要持守著同一的態度，因為文學也是在幻影下表現人生生活方式的一種；而且更可說與生活上有每日每時更密切的關係。中國的舊文學，不能說是完全沒有價值的，況且幾千年來，也自有其悠久的歷史，更與過去的時代生活，有密切的關係，所以我們對於一切的事物，保持著批評的精神，對於文學是這樣，對於中國的舊文學也是用同一的態度。這就是我作此文的動機與感想。

　　這篇文在以上抄錄下來的，差不多有三分之二。他的見識，與對於他以上所引證的詩騷見解，自然是不可多得，但是詳細推究他這篇文字中的見解，的確不是由歸納方法中得來的。他不將歷代的文學著作，全體合來，加細密的分析，而後舉出物色在文學中應該有何等特別的作用在內，只是一層一層的推闡著往外說，末後方加上幾句論斷，雖說也自有特識，然實在不能予我們以文學上物色的特點何在。這一半是由用六朝時流行的駢文文體，不能作詳細至深密的說明；而一方面也是批評方法，未曾用得恰當的緣故。我不是苛責中國古人的批評文章，但自來不善用歸納的方法，那是不可諱言的。

　　這一種的批評，在應用上極為困難，且是在中國的著作林中，可以武斷一句說，向來就沒人用過。要說明此處所說解釋（interpretation），不是箋咧，注釋的那類解釋。此處的解釋，就是對一種作品的人物，特別的印象，佈局，主義，及其全篇的頂點等等，加以證解的說明，而表示其優劣，與藝術上應用的巧拙。絕對不是僅僅對於一種作品去注出一個簡單而浮淺的概念便算完了。其實這種批評法，是包括了歸納與判斷的兩種方法在內。更進一步說，它是立在批評之主要而精密的地位之上，對於歸納與判斷兩種方法，更加以周到的說明。我們知道歸納的方法，是用觀察與集合的方術，而求得出一種新的印象，由文學作品的本身，而判斷的。

　　方法卻重在比較，鑒別，與論斷方面。至於研究與發現一個作品中人物與事蹟的關連，描寫與敘述的工夫，色彩的表現，與精神的密接，使讀者多得到一點細密與有組織的瞭解，那非用解釋批評的方法，是不完全的。我們要詳密的瞭解作品中全體的精神分析，與集合，以上的層次，萬不能缺乏。所謂解釋批評，就是使得判斷批評，更有些清楚的界限，與細密的解釋。就是對於細節上更多得出些疑問之點來。而在一般的通解之內，去觀察到那些細節的調和與統一。

　　其次是用這些疑問所獲得的有結果的通釋，預備著去作寬廣的通釋的基礎。這種批評，細密而繁瑣，在極短的作品中，可以不去用它，而要去批評長篇大著的文學著作，非用這等細密的功夫，那是不能有完全的成就的。而且不用這種批評，是仍然不能逃出浮光掠影之弊。這種批評的方法，是近代的產物。在歐美的有名批評家，大半須利用這種批評方法。而在中國，還沒有人合宜的去用它，作批評的指針。更何況古代呢？

　　近來對於舊文學的整理，已有人作出概略提議出來了，我因為一時沒有多大的工夫，能做長篇的文字，便先在此文中，將我一己對於批評舊文學的方法，約略敘出。

　　解釋方法，極為細密，我在此段中，只說個梗概，貢獻出這點意見，以供從事此途的參考。他日有暇，還想專為這一種批評的方法，作更為詳述的文字。

　　莫爾頓說：「判斷的批評，是由文學之特別片斷中，得來的領受到原理的適用。」然而不先有歸納方法，將文學中之特別片斷，搜集與考證起來，那末，如何能從一個整體的作品中去尋找得到原理的領受？例如我們要去批評唐代的小說，這兩種方法是要同時並用的。必須先用歸納的方法，求得小說之體裁的範圍，因為我們不能按照舊章說，凡是唐人所作的雜記之類，都是小說。如《朝野僉載》，如《開元天寶遺事》，如《妝樓記》，《嶺南述異》等，或記典故，或敘瑣事，斷斷不能稱之為小說。然則從甚多的唐人的小品文字中，去求得有小說風格與體裁之價值的，當然一方面用歸納的方法，從事比類，收集。一方面即不能不用判斷的方法，加以鑒別，分析。再就其比較有小說之相似的體裁的，也不只一篇，然而又不能不完全靠著判斷的方法，去從事分別個優劣，如《東城老父傳》，如《虯髯客傳》，《黑昆侖傳》，《柳毅傳》，諸作之中，再加以判別，而明其真值的比較。其次可以單就一篇說最有名的是《虯髯客傳》了，若要去詳細批評起來，除了歸納方法的應用之外，更須判明在這一篇中的特點何在。所謂那些特點，或是描寫風景，人物，或是一篇的立意所在，都應確實詳密的指出。如其中最精彩的一段：——據我所見——「……客曰：『觀李郎之行，貧士也，何以致斯異人？』曰：『靖雖貧，亦有心者焉。他人見問故不言，兄之問則不隱耳。』具言其由。曰：『然則將何之？』曰：『將避地太原。』曰：『然故非君所致也。』曰：『有酒乎？』曰：『主人西則酒肆也。』公取酒一鬥，酒既巡，客曰：『吾有少下酒物，李郎能用之乎？』曰：『不敢。』於是開革囊，取一人頭，並心肝，卻頭囊中，以匕首切心肝共食之曰：『此天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣！……』」

　　這段文字，雖是用文言寫出，而精神如現，且備有深意。用判斷方法時，最宜注意此等一篇中或一部書中之頂點。而且即就此一段中，加以判別，亦應用特別表現出原作者的精神的法則，而予以論斷。這也是用判斷方法，所應留心到的。

　　而即就上面所說，也可明瞭解釋的批評的大概了。

　　章實齋在《文史通義》中，曾有幾句話說道：「……韓退之曰：記事必提其要，纂之者必鉤其元，其所謂提要鉤元之書，不特後世不可得而聞；雖當世籍漫之徒，亦未聞其有所見，果何哉物？蓋亦不過尋章摘句，以為撰文之資助者。……故古人論文，多言讀書養氣之功；博古通經之要；親師近友之益，取材求助之方，則其道矣。至於論其文辭，工拙，則舉隅反三，稱情比類。……」這段議論，在現在看去，不但不覺得奇怪；而且還感到淺薄。

　　但在舊文學的批評中，能以這樣的論斷與見解的，已不多見。中國舊日的文人，很少有人能真正夠上批評二字的資格，即有其人，除了一二卓識者之外，大都不過是尋章摘句，作那種排比捋扯的工夫。章實齋所謂論文，多言讀書養氣，博古通經，親師近友，取材求助這些話，雖有些與近代的批評精神不相符合，而其意義，卻可以有相通之處。因為我們要批評一本文學書，是要對於其作品的全體，先要明瞭，而後對於作家的性質，風格，環境，與所處的時代，以及其時代的特別影響，都要全羅列於胸中，然後再加以自己的見地；自己對於作家的思想，有徹底的觀察，或與其他作家相比較，這樣再下批評，尚可不致有大的錯誤。所以章實齋這幾句平凡的論文之言，可以稱為中國舊文學批評的不完全的歸納方法。

　　有些人以為判斷的批評，便是主觀的批評，其實這是錯誤的。原來判斷批評是Judicial Criticism，而主觀的批評是Subjective Criticism。其中的界限，是非常清楚，不能混淆的。我們看下面的話：「裴說云：『讀書貧裡樂，搜句靜中忙。』此二事乃餘日用者，甘貧守靜，自少至老，飽諳此味矣。」又如：杜牧之《華清宮》詩云：「長安西望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」尤膾炙人口。據唐記：明帝以十月幸驪山，至春即還宮，是未嘗六月在驪山也。荔枝盛暑方熟，詞意雖美，而失事實。又如《世說新語》有曰：「潘文爛若披錦，無處不善。陸文若排沙揀金，注注見寶。」

　　以及其他不可勝數的中國的文學批評，多半是一樣的籠統而武斷。固然也有極恰切而不可移易的，而大多數卻不能將作品怎樣有這等價值，與為什麼有這等價值之處敘明，其結果只可謂之為主觀的批評，不能冒充判斷的批評的名稱。所謂「判斷」，絕對不是武斷。須要有根據，要有修辭學與論理上的根本，要有鑒別的眼光，與精當的論斷，方能稱為判斷。要用此方法，必先對於一種作品，用歸納的方法，做第一步的預備，然後方可應用，否則至易流入用純粹的主觀而下武斷的批評之一途。

學達書庫(xuoda.com)