訥爾遜的一課(2)|王統照

訥爾遜的一課(2)

　　「我說，你不必妄想，——你也不必回想，天生成我們的窮命，你便得對付它！你不對付它，你就丟掉它。幹什麼？值得唉聲歎氣。我終是說你們不知足。哈哈！中國惟一的好主義——別笑我夠不上談主義，就是知足！『知足不辱』，真是不可磨滅的名言。反過來一句話，不知足就得解決。——解決啊，你們可又不幹。幹也是白乾……『理無二致』，還是喝酒好。哈哈！」

　　他說這幾句話，從他的面部表情上看出來他是充分的佯充滑稽，是苦痛深沉後的享樂的解脫。

　　小王將破尖的皮鞋頓了一頓，「說是說，行是行。你老人家鬼混得來，像我幾乎還是小孩子，就關在這牢獄裡做囚徒，值得不值得？不要說一個月二十二元的薪水七折八扣，還有三個月的拖欠，就是按月整發，除掉吃白菜湯以外還夠不上買一兩部書看的。況且出去向人家說，不過是個『小學教員』，什麼教員？『教書匠！』『看小孩子的工人！』」他說著，少年興奮的熱血便湧上雙頰，同時他用左手摩撫著他頭上中分的黑髮。

　　穎甫原來沉默，這時只有一口一口地喝酒，眼望著屋子裡貼的一張教育畫出神。那是張《祖逖渡江》的石印粗糙彩色畫。他看見英氣勃勃的祖逖正在撫著船舷，眼望著滔滔滾滾的長江，表示出他那種一往無前，為了祖國戮力同心的精神。這時魏鬍子聽了小王的一段話後，將他的鬈曲的下胡撂了幾撂道：「好小子！你真明白，是一月的薪水豈但不夠你買書，還不夠我喝酒呢！你不要看輕白菜湯，這還是『教書匠』才夠上吃的口味兒；也是讀書人的本色。等我想想，『咬得菜根』便是了不得的大人物。你不知道那些碼頭上抬貨，馬路旁邊拉車的兄弟們，不見得吃到！這不還是『萬般皆下品，惟有讀書高！』占的便宜嗎？」

　　「可是，老頭子你貪說忘了計算，你知道他們勞工是天天給現呢。」

　　小王這句話反駁得頗有力量，能強辯的魏鬍子幾乎要在青年的人的話下停止了他的機鋒，可是他少停了一會便道：

　　「得啦！你不知道嗎？他們是勞工，——是勞力的工；咱們也是勞工吧，卻是勞心的。『勞工便是神聖』這話但是說勞筋動骨的生活的，那末，他們給現一定是這個原因。我們呢，『勞心者治人』，且是『君子謀義不謀利，』好啊，這是個再確當沒有的論斷。」

　　小王不與這好強辯的同事再說話了，為了要喝酒吃花生的要求上，他只好暫且放棄了一切幽幻的理想，飲著白乾聽那山澗中的松嘯聲。

　　即時一個六十多歲，反披了粗黑羊皮襖的老年校役端過一盞光明的矮磁座的油燈進來，放在白木案上，又將全校惟有的一個煤球爐子搬到房裡來，於是他們驟覺得來了光明與溫暖了。

　　魏鬍子將一本舊教科書的封面撕了下來，就案上摺卷起來，即時成了一根紙火筒。他便將窗臺上幾乎是生了綠鏽的舊銅水煙袋取來，呼嚕呼嚕的吸起水煙。通紅的爐火，一口口的青煙，一杯杯強烈的酒氣，充滿了這萬山重疊中的一間茅舍。

　　小王的酒量原不很好，這時已經有點醺然了。他見魏鬍子撕了教科書做紙火筒便得了機會報復了。「你真太隨便了！校長來了，如果看見書被你撕去吸了水煙，看你怎麼回答？」

　　「我說你是小孩子，初出學校門的學生！穎甫你說對不對？告訴你，不但是撕個把本教科書算不了一回事，就是劈了破木凳做柴火，校長他再不能責備你。什麼事都是個招牌。他不是為了這個官銜肯到這裡來？他是終天終日到市董局，到統捐處，到縣長公署。他顧得了這些？好，不高興，咱給他一齊走，一齊『罷教』，他是一點辦法也沒有。話又說回來，他算不容易找到咱這幾個『勞工』。小王你不知道，穎甫你還不明白？就是這樣苦生活誰幹？況且縣上的扣壓，教育局裡遲發，結果還得向校長，——那禿頭的東西的利錢包中走一趟，三回九轉才到咱這應得的手裡。誰還不知道？他還敢來管咱們！好不好，咱給他都告發出來，拚一個『魚死網破』！……」魏鬍子的酒力在他的四肢百體中發作開了，這時他也保持不了他那滑稽的尊嚴，而幾乎是在謾駡。

　　小王這才恍然了，不覺激動了他的義憤，「你真教人不明白！……那末為什麼平日不到局裡告發他？」

　　「這叫做『手法』。叫做『天下烏鴉一般黑』。告發，還不是他們這幾個人，『以暴易暴』倒還是小事，就是這個位置也一定保不住。像你又懂這個，那個，志高氣傲可以不在乎，我們呢？家裡幾畝田地，不夠捐稅的，孩子，妻連吃的沒有……穎甫呢，更困難，你問問他！……」

　　小王的青年的生活理想，被魏鬍子酒後的幾句話全打碎了。於是他交互著握著手對了火爐，默然無語。

　　穎甫始終沒多說話，靜聽著這經驗與理想的爭論；深深地悵望著這生活的空虛。在他看來，這縱酒的魏鬍子與朝氣勃勃的小王同事，在生活方面都比自己安定，比自己有希望，而且沉著。自然不論是玩世，或是憤世，更不論是為了經驗，而圖生存，或者企求理想而鄙視現在，無論如何說，總之都還有他們得已的勇氣與態度。至於自己呢？真是十足的灰色，而且純淨得攙雜不上一點點別的色彩。就是既然不能如閱世已久的鬍子先生的無可無不可，尤其不能對一切事實耳無聞目無見任憑著「人造的自然力」播蕩。然而自己是吃過生活苦痛的人，又有環境的掛礙，想如小王的放言一切，鄙視一切，振發出青年的精神來，不但不能，而且覺得什麼事沒個究竟，還不是白白的「白熱」。本來穎甫自從二十歲由舊制中等學校卒業之後，當時迷於教育救國，與小學教師之高尚等等的理想，又加上他自己的生性恬靜，不慣與人到紛亂的社會裡去鬥爭，所以就投身到這最清苦的教師生活的深淵中來。自然，他得了不少的良好經驗，也嘗慣了這種生活的味道，十年的光陰真是如同飄風似的過去了。

　　人事的變遷，和家庭的衰落，只餘下了他的妻同四個小孩子，除此之外他所有的只是付予兒童們的「良心」了！他的妻子，永遠隨著他移來徙去消度這悠悠苦辛的歲月。他不能有存蓄，而生活費卻一天天高漲起來。頭兩年在省城裡當過一年多模範小學校的教員，可是那裡只有日向虛偽奢靡方向走去。同事們是洋裝，緞領帶，銜了香煙上課堂，校長又是拿人當禮物的酬贈，所以終日是向「老爺」之類的家裡去打牌，去當零差，雖則每逢開什麼教育會的時候，他們也會登臺說幾句「義務」「天職」的話。至於薪金，所發的全是打五折的不兌換紙幣，因此他不能再羈留在那裡，又費了若干情面才從都市跑到這幽僻的山村中來，卻想不到也只不過如此！

　　幸而還有謹朴的兒童們的心還可以使他留戀，使他慰安。他將妻子寄寓在鄰村的同鄉人家裡，便與魏鬍子，小王作了親密的伴侶。

學達書庫(xuoda.com)