| 學達書庫 > 王統照 > 號聲 | 上頁 下頁 |
| 沉船(1) |
|
|
|
「再走半天，我們便見那一望無邊的大海了。——海是怎樣的好看！劉阿哥見過來，是不是？那些像生了翅子般的小舢板蕩來蕩去；——在上面如果拉著胡琴唱『二進宮』，那才好聽哪！在水上面心地清爽，嗓音也高亮……」人都叫他高個子顧寶的壯年車夫，正在獨輪車的後面推著車把與前面的劉二曾說話。 劉二曾是個將近四十歲的農夫，在農閒時便給人家剃頭，但近幾年來也改稱理髮匠了。他們推的車子上，一個是四十多歲穿深藍土布褂子的婦人，兩個七八歲、三四歲的孩子，是劉二曾的妻、子。 「那自然！你忘了幾年前咱一同來販魚的事，還過海去玩過德國大馬路？我真不暈船，有些人就不敢。」劉二曾推車子過了幾個鐘頭，有些支持不住，說話喘著氣，沒有他那夥伴的自然。 「咦！你怎麼啦？別說能坐船不能推車子，你看還隔有十裡路才打午尖，你就把不住車把？——我說：你在家裡做輕快生活慣了，手裡的勁一天比一天少，你還要到關東去『闖』！那邊才更得吃苦！我不是去過一趟？就那個冷勁，咱這邊人去便受不了。你，雖然有親戚在那裡，卻不能白吃。掙錢是容易，可是下力也真受罪！……」 劉二曾一邊喘著氣，一邊往前看著那匹瘦驢子道：「不吃苦還能行？……皇天不負苦心人！誰叫咱那裡不能住來！好好的年頭，誰願意舍家離業地跑？幸而我還會這點手藝，到那邊去也許容易抓弄。——總之，一個人好說，有孩子、老婆，真累人，誰能喝風！」 他的妻在車子上，抱著的三歲小孩正在睡覺，聽丈夫這樣說，便道：「你別埋怨這個那個！誰拖累誰？我原說將孩子寄養在人家，我一個出來找『投向』，吃的也好，穿的也好，還可以見見世面。不是你不？大的、小的，老遠地拖出來受苦！」他的妻是個能幹而言語鋒利的婦人，幾句話便說得她丈夫不再言語。 丈夫只在氣喘中向道旁的石堆吐了一口唾沫。 顧寶很聰明，這時向前行拉著套繩的驢子，「喝喝」的喊了一聲曼長的音調，驢子便走得慢了。他於是用披的白布將額上的汗珠擦擦，笑道：「算了，我說你們兩口兒好吵嘴，一路上總是你抱怨我，我抱怨你。『單木不成林』，『單絲不成線』，困苦的日子在後頭哩！隔著沙河子還有多遠！你們到了現在誰也不要說誰，橫豎拆不開來，還要好好的做人家。——了不得！我也餓了，這車子分外沉，二曾，到酒店好好打一壺來咱喝行不行？」 「哪有不行！」她在車子上笑了，「找你來幫一路上的忙，耽誤了工夫，他難道連一壺酒還捨不得？我說：——過個十年、八年，我們過好了，我打發阿耔到家鄉來搬你顧叔叔去住些日子哩！」 「一定！顧叔叔，我來搬你，咱一同坐小舢板……」在右側斜臥的理髮匠的大兒子——一個八歲的小孩很伶俐地回答。 於是他們暫且住了談話，車子也慢慢地走上一個山坡上去。 午刻的晴光罩著一簇簇的柞樹林，大而圓的葉子被初秋的溫風翻動，山上山下便如輕濤疊擊的聲音。這些林子在春日原是養山蠶的地方，到夏末秋初的時候尤為茂盛，是沿南海一帶人民的富源。但近幾年來，山蠶卻已減了許多，雖有不少柞樹，春間可沒多少人到山上放蠶。沿山小徑，全是犖確碎石與叢生的青莎。有許多灰色黑點的蚱蜢跳來跳去，因為天旱，這些小生物們便日加繁殖。 兩個推車子的人臉上滿流著很大的汗珠，背膊上的皮膚在炎灼的日光下顯出辛苦勞動的表色。他們在亂石道上推著，道路難走，他們言語的精力都跑到光腳下去了。 約摸有半點鐘的工夫，他們在一所不等方的石頭建築的屋前停住了。驢子半閉了眼睛，似乎在尋思它那辛勞無終的命運與盲目的前途。兩個孩子跳躍著去捉蚱蜢。劉二曾坐在石屋前的粗木凳子上，扇著破邊大草帽，不住用手巾擦著汗。他的夥伴，那好說笑的顧寶，卻在草棚下蹲著吸「大富國」牌紙煙。 這個酒店的地方名叫獨石，是往紅石崖海碼頭的必經之路。這一帶山陵的地層，都從石根土脈中隱映著淺淺的紅色，似是表現這個地方的荒涼。圍繞著三五人家的小村落，很多大葉子的柞樹與白楊。道旁，三間亂石堆成的屋子是一所多年的野店。本來是大塊白石砌成的牆壁，都被木柴火煙熏得黯黑了。石屋前，荊棘編成的柵門上斜懸著一個青布的招簾，正在一棵古槐樹下橫出的老枝上飛舞著，包含了無限的古詩的意味。每每有過往的行路者，在幾裡路前看見這個招簾，便不禁興起一種茫昧、渺遠的感想；也禁不住有村醪的濃烈的味道流到幹苦的嘴邊。 野店的主人與這一夥客人作照例的招呼，到石屋中預備大餅、蔬菜的肴品去了。缺角的小木桌放在茅棚下荊棘編的柵門以內，放上一沙壺的山村白燒，一大包花生，兩個粗磁酒杯。理髮匠同他的妻、他的夥伴飲著苦酒，恢復他們半日的疲勞。 「這地方真好！劉二哥，我多咱再娶房家小，一定搬到這裡來住。人家少，樹木多，先不愁沒得燒；又有山，有海，再過二十裡地便是大海。春天吃魚蝦多麼賤！你說……你還不如不要老遠的到沙河子，就在這裡混混不一樣？」顧寶一連喝了三四杯酒，精神爽健起來。 「顧叔叔，你又會說這現成話了。你沒有女人，沒孩子，哪裡也可以。我們哪能夠在這裡住，吃山喝海水，倒可以？……」理髮匠的妻即時給他一個反駁。 那瘦黑的理髮匠呷下一口酒，北望故鄉，都隱藏在遠天的雲樹下面了，一段數說不出的鄉愁，在他呆笨的心中起了微微的動盪，他更無意去答覆他的夥伴的話。他想到那故鄉中的茅屋，送與鄰人家的三隻母雞，那種了菘菜的小院子，兩個讀書的侄子（每天當他挑了理髮擔子到街市上去的時候，一定碰到兩個小人兒背著破書包到國民學校中去），更有將行時伯兄的告誡話，勸他先在家中住過一年再去。這些情形與言語的回憶，他在這野店前面看著新秋的荒山景物，便從他的疲勞中喚回來了。他到了這裡也有些遲疑了，然而看看那言語鋒利而性格堅定的妻，便不說什麼。及至回過頭去，又看見草地上嚼著幹饅頭的兩個孩子，兩滴清淚卻從他那灰汗的頰上流下。 店主人銜了二尺多長的黃竹煙筒，穿著短衣、草鞋，從石屋的煙中踱出來。因為與顧寶有幾回的認識，便立在支茅棚的彎木柱下同他談著。 主人有六十歲了，雖是沒有辮子，還留有三四寸長的花白短髮。乾枯的臉上橫疊著不少的皺紋，他那雙終天抖顫的手指幾乎把不住這根煙筒。 「哪裡去？你送的客人到關東去嗎？」 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |