| 學達書庫 > 王統照 > 號聲 | 上頁 下頁 |
| 讀《易》 |
|
|
|
秋末的黃昏後，我在書室裡方為鑒秋同誠子講過一篇《週末學術變遷略史》。因為當中曾說到《五經》為研究中國舊學術必讀之書的話，無意義的聯想，忽然使我想起十八年前一個秋夜，在故鄉的書房同大姊讀燈書的故事。那時，在舊式書房的外間窗下，我一手撚著個小核桃，在油燈的背影裡讀那不易明白的《易經》。如今在這波濤澎湃的海邊山上，呆呆地回想那時的情景有點神秘。覺著似有一段心情牽扯著，可也說不出為什麼來。 《繫辭》的兩句話，也是久逃出記憶之外的句子，這時突然回到記憶的邊緣上來了。「作易者其有憂患乎？」「易之為書也原始要終以為質也。」片斷地記得有這麼兩句，便急想著找本《易經》對證對證。——這似乎是過分的安閒了，在這樣的時代裡？然而人心的波動奇怪得難以思議，自己既不明了，可也難用事實管束得住。可惜我帶來的幾本舊書裡竟沒有一部《易經》。若在平時我倒不在意，而這時可受了心上的責備。後來突然記起寫字桌的底一層抽屜裡，有一部明版的《易象管見》——還是今年夏初從伯兄家特意借來當古董看的。似乎這點發見比起當年在燈下背得過幾篇長漢文還更欣喜！ 這部書以前我沒有見過，似乎《四庫書目》裡也沒有提到？大本子，絳黃色的紙張，字跡印得方正明潔，雖是差不多三百餘年了，卻絲毫沒有損壞。我坐在籐椅上從最後兩本先翻閱起，果然找到了。自己拿著書，不禁想多年的記憶力還不壞，然而不想一頁一頁的作古董文理的研究了，便把舊書重複放下，想想這兩句書容易記著的原因。 一個人思考力發達得較早些，也許不是福氣？記得當我年十一歲時，同大我兩歲的姊姊在書房的一張楸木方桌上，——有藍絨的桌毯，兩本木板書，一副現成的筆硯，——燈影搖動中，我們的讀書聲與窗前臘梅葉子沙沙響的聲音互相唱答。姊姊讀那是《古樂府》，我卻在讀那「上九、六三」的奇文。 如今呢？如今呢？更無心情去理清那些古奧字句！有時走在街上，碰到算「文王課」的課桌上畫的乾坤等卦的符號，動一點異感罷了。至於碰到講「國學」的書籍，有分析《易經》的，我總是皺皺眉頭略過去，不願多看。 然而這天晚上卻有些異乎平常，重新找到了《易繫辭》的舊朋友了。一樣的秋末黃昏，那黯淡的遙遠的童年印象從煙霧中慢慢地展開。 「弟弟，你提著燈籠先走。——我害怕！我走在後面。那角門口的大臘梅樹下陰森森的。」大姊比我大兩歲，是叫她陪我讀燈書去的。我便提著一個白紙糊的鐵絲燈籠先出去了。到書房去須經過一個院子，這所院子裡的小角門外一棵大臘梅，每到下雪的時候滿開著黃瓣絳心的小花，雖然不及白梅花，卻別有一種豐神清濯的趣味和甜蜜的清香。臘梅的前面，一棵挺立的松樹，是一百多年的古樹了。每當我們讀書的時候，雖沒有大風，也常聽見它響著刷刷的聲音。那時我一個人走過角門，一陣微風吹來，把紙糊的燈籠吹滅了。在大長葉子的臘梅樹下立著，微覺得四圍全是空空洞洞的，但並不十分害怕。驟然，在心裡得了快活的趣味，便提著沒有明光的燈籠躲向樹後去。不多時，大姊的腳步聲從角門裡出來，並且喊著：「你上哪裡去？——這樣的黑！」我便突然道：「啊哈！啊哈！」大姊急喝了一聲，便想轉身跑回去，我卻拍著手大笑，「姊姊，我呢。」 大姊道：「你這混賬的！……」待要舉手作打我的表示，我就笑著先跑到書房中去。 那一晚上我開首讀的自然是那中國古哲學書——《易經》了，我正在讀《易·繫辭》。多日前我盡著記那一卦一卦的東西，仿佛把我從爛漫的童年提高到了「大人君子」的地位；尤其是那些「元吉」「無咎」的話，雖有先生的先講，我只當它作一種誦讀的符號而已。那位微有白胡的王老先生，的確對於易理有些精密的研究。他弄些《皇極經》，與講《洛書》、《河圖》一類的書，終天同《易經》對比著抄，看。這是他多年前的嗜好，並不因為我們兩個孩子才研究這樣繁雜的教授資料。 據說，他在一些舊塾的先生中是最能知道教授法的。他每天除了教我們之外，便拿著短短的旱煙管圈點《易經》，還有一部手抄的小字《華嚴經》，有許多許多的小注在上面。這是他終天不離手的兩部書。我當然不知道這書中的精義在哪裡，在我那時，覺得《易經》比《尚書》還不難讀，它是分卦，分數目的，我記誦得還好。獨有《書經》，那真不是好書，——在那時便常常這麼想。有時我們跟他學筆算，雖然用的課本舊些，然而在十幾年前最流行而且最合用的還是那一部三大本的《筆算數學》。的確，王先生也是個特別的人物，他不但懂得這三大本的數學，並且他用中文的符號比算代數與《八線備旨》，那小字石印的《數理精蘊》，也常常的在他的書案之上。人都知道他懂得數學，可是這個稱許的由來，並不只為他知道「筆算」與「八線」等等的奇妙，也因為他對各種卦都能蔔算，以決休咎。 那晚上我同姊姊匿笑著攤開書本，各自朗讀著，讀音中夾雜些笑聲，是在臘梅葉下的餘音，然而一會卻被書理給迷住了。大姊讀的是陶淵明集子裡的《移居》與《讀山海經》幾首，我聽來覺得比我讀的那些句子有趣。而且每聽到「過門更相呼，有酒斟酌之」與「孟夏草木長，繞屋樹扶疏」的好句，便似有個古服蒼髯的老人，——自然是從圖畫上保留下來的印象，進得門來，同另外一個老人在那裡拱揖，袖子很長，指甲露不出來，拱手的樣子，總得高過頭頂。有酒，有酒，他們的臉上成了赭色了，蒼髯也豎起來了。——尤其是「斟酌之」三個字有味！然而即時一片綠油油的顏色，在燈前展開，「扶疏」，知道是在搖曳罷了。有風自然也有急鳴的知了；草木不知甚麼名字，大概很高？可以在下面捉迷藏、粘知了玩。我們的書房院中兩棵大棗樹上，夏天也是如此扶疏地搖著。眼前朦朧了，一歪頭碰在書架子上。「啊呀，好痛！」卻一邊口裡還在嘟囔著：「易曰，易曰，——憧憧往來，朋從爾思。子曰——子曰何思何慮？——何慮？天下同歸而殊途……」自己從讀《易》聲中驚醒，摸摸頭皮。那邊的大姊卻伏在桌子上笑的抬不起頭來。王先生聽見聲響，從里間裡一手拿著才摘下來的花眼鏡，一手拿著沒有煙的旱煙管走出來，看看我也笑了。只說：「快念，快念！這部書再有十天便可讀完了……好好地念，不明白的來問我。」於是他又到里間裡去做他的神秘工作去了。 大約在九點鐘的時候，大姊的功課完了，我聽講過明天的生書，再溫讀一篇漢文，這燈下的課讀算完全了。仍然我將小紙燈籠點起，我們便重行經過有松樹的院子回到內院去。我們走到母親的屋子裡的時候，母親同僕婦，還有在我家中做針黹的一位姑娘，早將山藥削成，放在煤油爐子上燉著了。這是讀燈書的特別的食品。在我們那裡，冬天的山藥是很賤又很好吃的東西。母親買的時候都揀沙土地中出產的，為它清脆且甜質多。每每整筐子買來放在沙中培著，晚上削成比銅子還薄的薄片，加上白糖清燉著吃。據說是最有補益，而且能以潤喉的食物。我們從書房到上房門口的時候，便已經覺到口裡先有那又甜又軟的滋味了。這晚上因為爐子中煤油少些，山藥便熟得慢。然而大姊同我都不覺得害困，於是燈光下大姊幫同母親分配絨線——為的是分與繡花的女人，我便從桌子上拿一本《封神傳》在爐子後面沒頭沒尾的看。 《封神傳》是我小時候看的第一部長篇小說，每逢散學回來，就拿這部書著迷似的看。甚至可將上面的人名別號、誰的法寶，毫不費力地說出。別的都還明白。獨有那書上所說的「闡教」，我卻不十分清楚是什麼樣的教義。 那晚上的山藥燉得分外甜爛，連汁子都同碎玉煮成的一般。我同大姊一人吃過一碗，母親只呷了一口，便向在案旁擦小刀的姑娘道： 「蕙子，你看這回老宋買的山藥很可口，絕沒有苦味。」母親拿了水煙袋正將火紙筒點著，在說。 蕙子穿了月白的竹布短褂，青繭綢褲子，正背了燈光立著，一條松松的辮發垂在背上。她聽母親這樣說，便回過眼光來看著我們碗裡的山藥道：「可不是！看顏色也白些，聽上街的宋大爺說：『這是從集上幾十擔中挑了一擔，說是在淮河東邊的沙地裡出產的。』——大小姐，你嘗著怎麼樣？……」 「好是好！」姊姊在同她說笑話了，「可是你削上些皮，——所以吃著麻辣辣地。」 「大小姐你慣會挑人的刺，好容易一晚上才削出這些來，哪裡有皮？——在哪裡呢？」蕙子將小刀放在牆上掛的竹筒裡面。 「在哪裡？在肚子裡了。」姊姊說著忍不住笑了。母親也笑著把青青的水煙氣噴出來： 「蕙子，你不要聽她小孩子的瞎說，你哪裡會削上皮呢。」 「還是人家安靜，不像大小姐專好難為人。」她說完看著我笑了一笑。 我正在看黃飛虎大戰的熱鬧故事，沒十分聽明她們談論些甚麼。我將書夾在左腋下，便得意地道：「我來說說這風火輪和黃飛虎的故事——大家聽！」居然有演說家的姿勢。 母親禁止我說，因為看了看那牆上掛的舊式帶兩個鐵錘的鐘，時針已指著十點了。便催我們去睡。我怏怏地認為失去發表這個故事的機會，蕙子也眼巴巴地望著聽。 那時一陣細雨，打在庭前海棠枝上，聲音沙沙地，我朦朧地睡在窗下的薄棉被中了。 青青的東西很整齊，又如泛蕩著輕煙似的，排列著，遠了，舞動著，——穿了土黃色的袍子，白鬍子，如嵌著縷縷的銀絲，手裡不住地一上一下。變了，一條條如白玉似的山藥，都生了許多皺紋，成了無數的小老人。彼此作著揖。三個眼睛的怪物，腳底下的火，飛來飛去，在雲端裡。啊呀！所有正在跳舞的小老頭都被吃了。——刷刷幾聲，許多的銀絲鬍子都向我面上拋來。——我嘴唇在唧唧地動了。醒來看看沒到自己住的屋子裡，卻躺在母親的小頂子床上穿衣睡著了。 母親在大方凳子上對燈坐著，正縫著白布襪子。大姊早到她的屋裡睡了。蕙子松披著額前短髮，用綠絨線繃凳子。她一抬一放的彎曲的左臂，那影子在我臉上一明一暗地閃著。我沒有做聲，但聽見窗外淅淅灑灑的雨音，正在彈奏著輕清的音樂。夢境的幻影大半模模糊糊了，只有在臉上一起一落的手影，如演魔術似的。 「看他盹得這個樣兒，還是不睡。這回大約做飛虎夢了。」母親這樣說。 「也應該歇歇了，又念了半晚上的書。」蕙子把針停住道，「也是累人呵！……」 「好在不逼他苦念，只是多識幾個字。小時不成，到大更沒法哩。照我們這樣人家的孩子，不好好念書，待幹甚麼？」 「是呢，人家都說——念得好將來還有好處，太太不用愁……」蕙子眼光靈敏地向母親看了一看，便即時低了頭，又繃她的凳子了。 母親歎口氣不言語。不多時把襪子放在案上，又吃起水煙來了。我呢，便借著嗆煙醒了。從蕙子手裡喝了一杯茶，隨了乳媽到東屋裡脫衣睡去。 一夜的秋雨沒有停止，我不斷地聽著，然而睡得很濃。 十八年後一樣的清秋之夕，我卻拿著《易象管見》在燈下沉吟。雖在沉吟，但聽著拍岸的秋潮聲浪澎湃。一瞥眼又看到那「其有憂患乎」及「原始要終」九個字，我便把書拋在案上，立起來，靠著開的窗子，在暗中呆望著冥黯的波濤起落、翻滾，沒有一霎的平息。 一九二七年十月五日夕 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |