黃昏(27)_王統照

二七

　　夐符此時精神反而興旺起來，將那些舊日自己的文字，與所寫的紙張，與一切的信件，及自己平日心愛的東西，忙忙地收拾起來，鎖在一個很堅固的皮篋之中，又在桌上寫了兩封簡單的信，一封是給主婦的；一封卻用漿糊粘好，上面寫著「趙慕璉閱」的四個字。她一氣將這些事料理清楚，卻覺得有點疲乏了。向壺內斟了一杯很濃的紅茶，慢慢地喝著，又將手撫著放在桌上的皮篋，不覺得灑了幾滴淚珠在上面。她到這時，反覺得毫無掛牽，也沒有什麼思想了。卻楞楞地坐著，像對於世間的事，還有什麼沒有做完的一般。但再想一過，確實應行辦的事都交代完了，沒有別的了，便再喝了一杯茶，望著壁上的畫幅出神。

　　到了日影西斜，主人和孩子們還沒回來，而靜靜的院落中，也沒人來過。獨有幾隻秋蝶，一上一下的來芭蕉葉邊飛來飛去。她這時早不哭了，態度很從容地將藥水瓶子收拾起來，廣告卻揣在懷裡。一會兒按住胸口，將屋子收拾了一起。覺得有點微冷，便到衣架上取下一件薄呢衣服披上。又低頭默坐了多時，仿佛將一切的難問題都解決了的一般。便揭開竹簾，到院子裡徘徊了有幾分鐘。忽然看見花臺上的野花，——叫不出名色的花，都將花片落在有青苔的土上。紫的，茜紅的，白的，如鋪著碎錦似的美麗，惹得幾隻由牆外飛過來的蝴蝶兒，直是繞著花臺上翩躚著飛舞。如同來吊臺上的落花似的。

　　她看了不禁又歎口氣，心裡卻想道：「花也有時謝，蝴蝶兒也有時死去，早晚還不是一樣，何苦用這色相來互相誘引吊歎呢？人間對於煩苦與失望的時候，又何苦去作終日的迷惘？命運呵，實在有不可抗違的勢力！然而可有個逃避的方法呀，明知命運是難於抗違的，又何苦去爭競，憂苦些什麼！」這等思想在她的今日，的確是另有一番悟徹了。她這樣想著，又望著遠掛在樹梢的夕陽，返射出淡金的色彩來，她不禁點頭讚歎，以為獨有像這一時的淡金色的夕陽，方稱得起是個黃金世界，原是虛幻的片時的呀！

　　俞夫人回室休息去了，小孩子們早已安睡，於是仍然冷清清地剩下夐符一個人，對著那盞夜夜相伴的孤燈。

　　一個人物質上比較的滿足，或者終填補不了內部的損傷。走過了一步很壞的命運，卻終難洗滌自己永難磨滅的傷痕。夐符現在的生活，與這兩句話有些相似。不，或者還更要厲害些的。她自從逃離了樊籠中的生活，到這個又不操心又不困難的地步，應該樂天安命地每日度過，但哪知她在被人世遺棄中的幽靜裡，反而心潮坌湧，不知自己要怎樣的盡此一生。她是個性質柔荏的人，與她那同伴英苕，自然不同。她缺少那種飛揚與獨行其是的剛性；又好作過度的思索，而憂愁的聲痕，卻無晝無夜的圍繞著她。在這裡，雖是主婦對待的殷勤，也常常用些達觀樂天的話去安慰她，不過她終覺得自己每日如有所失的悵惘。

　　說也奇怪，她並不覺得因生活的改變，能夠給她以何種特別而有力的慰藉。有時記起以前的事來，還是有細微的恐怖，與無盡的悲哀！她總覺得自己在這個浮泛的世界中，是個無依無歸的孤獨人。況且自從到了這裡以後，慕璉因為地位上與學業上的關係，不能常來，有時來了，說些似乎不甚關心的話，匆匆地走去。她是很明白其中的消息；英苕正在劇場中漸有名望的時候，她又知道自己也有許多不及英苕之處……因種種觀念的憂疑與無聊，雖是每日過著很清閒的日子，而自己明白，無形的疾病，卻深深埋下了根了。本來自小時所遇的困苦，與這幾年來一切的經過，已是將身子糟踏得厲害，而到此以後，更有潛在心中說不出來的苦痛，日夜的熬煎，當然不能使得精神上有何樂趣。

　　俞夫人的大門方開，她便出去，一直急轉了幾條街市，從電燈薄弱的光下，喊了一輛人力車坐上，到了禦河的北橋頭上。這時還沒有人走，連個站崗的巡警也看不見。她下了車子，打發車夫走了，步行了幾十步，看看河中的流水，被天空中三五個淡淡的星光映著，仿佛有四五尺深。她遲疑地立在那裡，被冷風吹著，摸摸額上的頭髮，已是吹得很亂。從水中看見己身，雖不是個美人，卻也未免自惜！正在這時，忽然聽得前面有巡警走來的皮靴聲音，她卻搖了搖頭，微微地吐了口氣，便從容地躍入水中去了！水雖不深，但她的身子，卻一動不動地沉下了。

　　§ 十九

　　恰巧第二天是個星期日，慕璉同了立山往野外旅行去了。想不到的事情就變化得這樣快。及至他們回城的時候，已經是快要黑天了。他們在路上商量好一樁事，因為英苕已經登過兩次台，他們事忙，卻沒有去看過一次，但聽見那些關心新劇的朋友說新來的一位女劇員，非常出色，所演的悲劇，尤其感動觀客，他們明知道那是英苕的力量第一次在社會上發現，慕璉更是心裡歡喜！這日他們在旅行中商量好，到城中時，即去往觀這日晚上英苕所演的戲劇。當在半路上的時候，慕璉異常的興奮，對於一切的景色，都似有深重的感受。立山卻還是如同平常一樣，保持著堅毅的態度。

　　當他們回到寓所之後，正要吃晚餐時。忽然伺候他們的僕人，向他們道：「今天十點多鐘的時候，住在十條胡同的俞夫人曾來找你們。她聽見你們到野外去了，像是很著急！囑咐如來時，即速到她那裡去。」

　　立山這時方才換過一口氣來，還不即說話。慕璉呆呆地站在他身邊直嚷著道：「什麼事？……你不是同我作笑場嗎？」

　　立山笑了一笑，又搖頭道：「我想恐怕有些什麼特別的事發生吧！」

　　立山倚了棵枯樹站住，這時正是月亮的上弦初，夜間八點多鐘，一片清輝，照得河邊分外清楚。卻也沒人在此經過，黃昏的景色，看去如同包了多少迷茫朦朧的事在地上一般。立山站住，吐了幾口氣，這才將夐符如何走失，如何有書信，以及如何到了這日下午，才由俞夫人探明是投水死的事，詳詳細細告訴與慕璉。並且他末後說：

　　立山與慕璉自然很為詫異！立山就猜著是夐符病了。慕璉卻不相信，但也說不出什麼理由來。依立山的意思，就想約著慕璉即去看看。慕璉卻蹙著眉道：

　　無奈慕璉這時一意要先去看英苕的演劇，立山也拗不過他。末後才決定他先去看戲，由立山單獨跑到俞夫人家看看有什麼事。於是兩人的晚餐，並沒好好的用完，就各人匆匆地走了。

　　慕璉滿心被熱情與希望充滿，一口氣跑到美成劇社中來。坐在車子上老是嫌那車夫走的慢，心裡非常的著急，卻終於沒有說出。及至到了劇場之後，已是開始演起來了。巨大的圓場之中，滿了觀眾。他一面在那裡坐著；一面卻留心看劇場前面的劇單揭示。恰恰在第三劇上面，就有英苕的假名字，很美麗地寫著。他一眼看見，覺得如同有種奇妙的感覺，沁入自己快樂的心裡！雖是目對著臺上，然而卻凝想到別處去了。他正自計算著與她差不多幾天沒有見面，聽她現在讀劇本極為用功……又想到叔父登了廣告的事，雖是自己剛到都城以後曾給他去過信，言明因病不能到H埠去，但是他家中走失了三個人，未必不想來這裡偵察。他是個存心報復的人，果來到卻又將怎麼樣？……或者他來到之後，也來這個劇場。若是英苕的喬裝被他看破，生起麻煩來，卻怎樣去對待？……

學達書庫(xuoda.com)