黃昏(26)_王統照

二六

　　§ 十八

　　在一個幽靜的小院子裡，正午的日光，非常和暖地罩住一架半黃了葉子的葡萄架。上面的葡萄，已全被主人摘了去，只剩下些小飛蟲兒，還似為尋果實的餘香般繞著架子嗡嗡地飛。秋日的日光之下，正是飛蟲得意的時候。那時滿院靜得什麼也聽不見，甚至連個鳥鳴的聲音也沒有。本來這所小小的院落，是在這全個住宅的東邊一個月洞門內。用磚砌成了個花檯子，上面種植著四五株芭蕉，與些雞冠花，金鐘罩等的小花草。其餘的便就是那架很大的葡萄。在春夏之時，滿院子都襯得碧綠。北面有所帶回廊而很雅潔的三間屋子。一色帶玻璃與淡紅色髹漆的窗子，日光映在疏疏的簾子上，很細碎的簾痕，卻斜映在屋子中的當地上。

　　這所幽靜的地方，正是生活變遷後的周夐符的住室。每天在屋子中焚著香，同三個天真爛漫的小孩子說說笑笑，她雖是沒有受過新時代的保姆教育，然而主婦卻極信任她。每天除了與小孩子說笑之外，便為主婦抄點文字。院中輕易沒有人來，閒時隨意能看點書籍，畫些中國畫，明窗淨几，也可謂與以前的生活有安適與煩惱的不同了。

　　這日的清早，因為夜中沒得好好的安眠，起來之後，覺得頭暈的很。匆匆地梳洗過，對著鏡子看了看面色，雖是不似乍來時那樣的風塵滿面，但並沒豐腴了多少。況且因為夜間有咳嗽的緣故，兩顴上每到一早一晚，總發紅色。她也聽見說這似乎是肺結核的表像，便也怕了起來。所以每當晨起理妝的時候，一面對著明明的鏡子，一面卻癡癡地想起十五六歲那時簪花對鏡的心理。過去的韶光，哪容追悔。不過她那難言的淚珠，每在這時便留不住，而從眼中滾滾的滴出來。

　　這日的午飯，也沒有用。伺候她的僕婦，看看她那懶懶的樣子，也不言語，將飯菜收拾了去。好在她一切看慣了，也不理會，只是斜倚在躺椅上面，一手托了腮默然幽念。

　　這日晚上，主婦同著她那幾個美麗活潑的孩子都回來，齊集在夐符的屋子中，歡樂地敘說這一天的遊興。夐符的顏色，看去也比平日愉快得多。說說笑笑，沒有每天那種抑抑的樣子。那位俞夫人原是位樂天的教徒，看著夐符居然能夠有這樣歡慰的表現，也覺得非常喜悅！她的丈夫常常不在家中，便命人將晚餐開在這間屋子裡，與夐符共同吃過。於是久已寂靜的屋子，這晚便為笑語聲充滿了。俞夫人是善於交際的婦人，又能說笑話，惹得夐符也同笑了，及至晚餐吃過之後，已是八點多鐘了。

　　這日因為主婦帶同著小孩子到一位友人家中遊玩去了，夐符連日來雖是生活上安適，但總覺得鬱鬱寡歡，更懶與外人交接，因此便沒有出門。

　　這一夜中她做了不少的奇怪的夢，仿佛又看見當年茅屋中母親最後的哮喘狀態；看見那浴血而立的青年軍人；而那久已忘卻的觀音像又對她生動地微笑，似是歎息究竟這一切事應了母親的預言！然而一陣火星的爆發聲把她驚醒了，她卻毫不恐怖，毫不憂疑地在臥著靜靜地尋思。

　　過於幽靜，便容易使人發生悲感，何況她是舉目無親而心頭上有難言的苦衷呢。她便自己想道：「來此已經二十多天了，將來難道永遠是這樣下去嗎？……我今年也是沒曾過二十五歲的人，像這樣可怎麼？……」她心中紛如亂絲的思想，只是有這幾句話顛來倒去作迷茫的自問。她自己明知道是難於解答的，但她因思想的要求，卻不容她不自問。少過了一會，她又記起前七天來看自己的慕璉，便又想「他現在是快活得多了！……本來他現在卻為何不快活呢。我自己出來，差不多是要求他攜帶出來的，自然他也只是等閒的看待罷了。他是什麼樣的人，自然不會想到我的！」

　　想到這裡，覺得一陣淒咽，又哭了起來。一時又忽然記起前幾天英苕打發人送了一包藥水來，說可以治腦痛，但因自己心緒不好，並沒拆封。這時便想去打開看看。心裡如同沉一塊重量的石頭一般，一邊擦著淚痕，惘惘地起來，從東壁邊的衣櫥中，取出一包小小的東西來。解開繩子，果然有瓶綠色的藥水，還貼有一張中外文並列的仿單。她正要細看時，便發現出在瓶子底下，還附有一張信箋，與剪下來的一片報紙。先看信箋，是英苕給自己的。但字跡卻似是慕璉替她寫的。上面很少的幾個字是：「久不見，我刻忙甚，不能多談。聞姊恒患頭痛，此藥水服之，頗有效，故遣人送上。更有可笑事，姊想不知。所謂那事發現矣。然及今觀之，與吾輩無關可也。可閱此一片報紙之廣告。匆此即候痊安！英！」她看完之後。尚不知報紙上所登載的什麼事，及至取來一看，便不禁手顫心跳了！原來那片報紙上登著是：

　　賞格
　　鄙人有妾二名：一名夐符，年二十四歲，身材中人，面瘦眉長，言語遲緩。一名英苕，年二十，貌美體微矮，言語迅利。今彼二人，趁鄙人遠出經商之際，竟拐帶衣物珍飾等甚多，並攜一婢女名瑞玉者逃跑。除稟官飭查外，合亟登報聲明，凡有聞風送信，或人贓同時送到者，備有重賞，決不食言。

　　第二日天方破曉，她便起來，將屋子收拾了一番，用壺中的冷水擦了擦眼。仔細向四周看了一遍，便匆匆走出。剛出了院子的外門，卻又似忘記了什麼東西似的，跑回屋子中立了一會，便重行出去，手裡還撕了一片芭蕉葉子，一直的往外去了。

　　忽然又記起一樁事，便急急地又執筆寫了一封較長的信，在封面上寫好她兄弟的軍營的地址，及至寫完之後，心內卻想：「久已沒有得到他的信件了，在軍隊中，誰又曉得他現在是……然而他又何嘗想到我……怎麼樣呢？……幼小的生活，還想他做什麼？」她想到這裡，覺得又有點悲感的衝動了！拿著那封已寫成的信，重看過一次，末後便粘好了，連同那兩封信，一起放在案上。

　　她如入了迷，又如大醒大覺似的在院中小步徘徊著，盡著向那些事上想。

　　夐符還是第一次見這類似通非通的廣告，往常她常聽見人說什麼登報聲明，與重賞捉人的話，不知是怎麼回事，這次她可看見了。但看到後面，直覺得眼光眩暈，如火光的閃動，在自己的面前。便不能再往下看去，頹然的躺到椅子上面。若是平日，她看人家這等文理不通的廣告，又要笑得肚腹疼了，不料這次卻臨到自己身上。雖然萬不至漏泄消息，被人捉去，況且她們早已改過姓名，必可不至發生意外，但像她那樣細微窄狹的心思，看了這段文字之後，焉能不引起她深深地觸痛！這明明是表明二個被玩侮的家畜逃走了，還要如犯了什麼大逆不道一般懸賞捉拿。自己想想怎樣這麼不幸，生為女子，為他人作玩具？被人玩侮的女子的身體，明明與一般人一模一樣，卻為什麼偏成了他人的所有？一有走失，便視為逃亡的囚犯一般。她想到這裡，又聯想起苦命的父親死去的早，媽又被人氣死，自己毫無能力的被仇人拘禁起來，作閨房的奴隸。現在幸而逃出火坑，又沒人來過問慰藉，且明明是自己的仇人，竟能用這種嚴重的聲明，視自己為他所私有。想到這裡，早已將英苕信箋上所說的話忘了，禁不住伏在椅上抽抽噎噎地大哭起來！哭到後來，連口咳吐了些痰沫，她看見所吐之中有些紅一塊紫一塊的東西，心裡反覺得清醒了好些。

學達書庫(xuoda.com)