黃昏(24)_王統照

二四

　　人在無聊中，當然覺出時間過去的遲緩，而且時時的急悶！況且在旅行的病中；在心憂的攻擊之中，便更難過！慕璉一天蜷伏在車上，沒有走動，也沒有吃一口東西，然而卻時時地，由懷中掏出車行的地點時間表來看看。本來這行列車，須到T地，然後換車南下，再過半夜的行程，方可以抵到建堂的目的地H埠。——那就是建堂的公司所在地——T地也是小小的都會，而有往南北兩條交錯的鐵道。北去可以用三十個鐘點，到慕璉求學的都城。不過若往南下，可就更遠了。慕璉心內盤算著，恰巧這日早上的嘔吐，可以給予他一個良好的機會。到了過午，車行過群山圍繞的小平原時，他便開始提議，要開個臥車位，以便作半夜的休息。本來建堂是講究耐苦的紳士，所以臨上車時，沒有想到還須用臥車去休息。但眼看著慕璉像要大病的樣子，當然應允了。好在這次慢車中，人數不多，臥車中尤多空位，便同車上人說過，既訂好一個臥床。建堂還恐怕慕璉說他省費，便道：

　　於是叔侄的談話，又一時中止。車中惟有幾個西洋小孩子，呱呱咭咭地說個不了。還有一對穿得極為講究的西洋夫婦，正在斜對面座上，偎著肩兒，甜蜜地互相對笑著低語，這是慕璉由報紙後面所看見的。

　　不知為什麼在這十天左右，慕璉的感想。對於任何事務，的確比平常靈敏了若干倍。在平常的時候，若使他看到青年夫婦的偎肩密語，聽到小兒女的吵聲縱不十分生煩厭心，卻也同時帶著鄙視的態度，這是由他的性質，與環境所造成的觀念，時常在其思想中浮現出。不過現在卻不然了，他已經將堅固而沉毅的青年，變成感慨無端的詩人了。在這時他聽見極可愛的幾個小孩子奔走吵喊的聲音，與眼見了青年男女親愛密語的景況，覺得自己真是個世界的孤獨者，覺得以前剛強入世的勇氣，差不多都喪失了！越發心中難過！而越發對於現前自己的生活討厭！一時憎與愛的感動，在茫茫的意念中，沒處著落。他哪裡是去看什麼報紙上的指數表，與增加出口稅的章程，他的心早已翱翔於遠處去了。

　　一陣眩暈，幾乎沒有跌了下來。急急地伏在車窗上，咽著道旁的晨風，竟將昨日的食物，全數嘔吐出來。覺得又腥又膩，嘔了約有十分鐘，方才淨盡。再臥到座子上面，已是沒有絲毫的氣力了。建堂也為之駭然！隨即由身上掏出一包痧藥丸子來，遞給他，他卻搖搖頭不吃。

　　一日的行程完了，夜間即宿于鐵道邊的小旅店內。當他們走到時，天快黑了。還是半舊式的鄉間的逆旅，滿了人語聲，及叫賣零物的聲音，並沒有電燈，而慘慘的油燈光下，只見出入的人數很多。自然有趙建堂的身分，旅店內照料得分外周到。並且費了好些事，為他們兩人找到兩個清淨的房間。因為往某地去的列車，夜間沒有，所以只好在這個地方留連一夜。

　　「我是夜間不想睡覺的，況且也睡不安穩，不久便到H埠，你身體不好，可以先將息，以預備明天我們到後就得趕急籌劃一切的事。」

　　「你真不願吃點東西嗎？……我看你有點感冒吧……年輕的人，怪得很，現在年輕的人，反不如我們來得爽健些。」

　　「你看今天的《商報》上面登載的出口稅，又添加上百分之五。這一舉，實在不利。說不得我們公司內的貨物，如開張批發時，又須加貴了。」他說時，便將手中的報紙遞與慕璉，慕璉有氣無力地答了個「是」字。便用報紙來遮住臉。

　　不久火車上汽笛響動，於是黑身蜿蜒的列車，又重複往前送行去了。

　　§ 十七

　　周立山坐在一隻安樂椅子上，穿了身極樸素的中國衣服，慢騰騰地吸著一支雪茄煙，向著對面倒臥在床上的慕璉說：

　　「事情我早猜透是這樣，卻不料會有如此重大的變化。現在只好就事論事，對於她三人怎樣安置的問題，將來的防衛，你不能不負責任。再一說，你叔父明明是個陰險而厲害的人，將來有何結果，憑我也難於想得到。不能不說是個困難的問題呵。然而我始終不反對你這種辦法，我雖然不以處處聽從感情的支配為然，而事情的來到，也非逆料的決定所能判斷。為正義起見，當然不能說你的不是。況且這事的起因，也不止你一人，歸根到事實上去，我也自許為你的相知的朋友，不能不想到如何方是個從長的計較。說到這上面……極要緊的一種要素伏在裡面，你卻不可不從實告訴我……」他是個目深而長髮的，將近三十歲的青年。黧黑而凝固的面孔，顯見得是個有毅力而能即知即行的性格。他這時又深深地吸了一口氣，噴出些白氣來，便目覷著躺在床上的慕璉不言語了。

　　這時英苕又在床上道：「姊姊！快不要說了，你正好去這樣的，還有什麼推辭……」

　　這夜的八點鐘，立山同慕璉在一條寬闊的馬路上，並著腳步走著。街上男女來往的多至不可計數。兩旁大商肆的玻璃窗中的電燈，耀得光平的道上，無論什麼都看得見。他二人一同走著，卻彼此並不言語。立山身軀原比慕璉高些，挺著腰，仰著頭，更顯得是氣概高傲了許多。慕璉帶著滿臉的病態，很遲緩地在他肩下走。卻越看得出是萎靡了。慕璉一邊走著，一邊尋思著自己這幾日來大膽的舉動。設不是在叔父的家中為了有所感動，這時還不是仍然可得如同立山一般的無牽無掛，無拘無束的遊行自在。本來想想自己是很好的生活，偏偏會遇到這種事，遇到她們的情境，與……想到這裡，便抬頭望著街上的行人，差不多都欣欣然執了手杖，提了什物，高興地走去走來，而自己正是滿腹的心事，卻發洩不出來。尤令他難於回答而沉悶在胸中的，是剛才立山問他，他不能即刻答覆出來的話。

　　轉過幾條僻靜的街道之後，他們便到了一所周圍有小小花圃的半西式的樓房前面。一盞球形的電燈，照在石庫門的上面。慕璉往四下裡張望一過，便同立山推門進去。

　　英苕正在床上嘔吐得發暈，周夐符伏在木桌子上似乎正在籌思。而那位鄉村的姑娘瑞玉，卻在一邊的木床上，睡得氣息很勻稱呢。當慕璉，立山進去之後；夐符方拆開頭髮，往窗臺上取奩具梳頭，但出其不意地他們一同來到，於是她匆匆地又將已拆開的頭髮挽上。

　　立山看這間旅館中的樓房，雖是有穿衣鏡，木靠背的方床，一切的器具都還講究，只是免不了俗氣。況且她們疲倦的狀況，與憂慮的顏色，更教人在這間一來一去的客舍中看了難安！

　　立山接道：

　　立山何嘗不明白他的為難的情形，也皺了眉頭歎道：「人人都是自己去作的孽，可有什麼方法？……」

學達書庫(xuoda.com)