黃昏(23)_王統照

二三

　　不止是懷疑，自己覺得平常信得過自己完全能夠超立於物質嗜欲上的志願，也有點動搖起來。而自己在這數十日內，也完全陷入物質嗜好的深淵中去。他很奇怪何以自己與從前的自己，變化得如此迅速。這是他一面在叔父的對面飲著苦澀而頭暈的酒，一面卻不斷地這樣自己詢問自己。建堂卻似很快樂地，只顧慢慢的飲下。還尋些閒話來，與他傾談。慕璉從叔父的言笑及其眼光之中，已經明白那是驕傲，而且帶有對於失敗者的狡獪地諷刺。慕璉看了又何嘗不明白，卻只索是心頭悶悶，無多話可說！一會建堂又同他談到羊毛生意的出息，及設立公司應行如何的規劃，以及輸出外國的關稅問題。這些話在平日聽來，慕璉總可獨抒所見，發揮他的學問，在事業的應用上面。不過在此時，他只有唯諾的分兒了。建堂也不甚理會他，仍然保持著諷刺般的微笑，與不間斷的慢飲。

　　這時已將入暮，四野蒼蒼茫茫的晚霧，仿佛合攏來包圍住，將這趟長行的列車，阻住去路。臥車中本來都下了窗簾，當他不很安定的臥到床上的時候，卻揭開綠綢作的窗簾，向外邊望去，只看見茫茫的煙林中，三五翔飛的烏鴉，向天邊飛去。有時還看見幾個農村的婦女，包了青布的包頭，肩著柴薪，向林邊的小道上彳亍著行去。

　　正是沒有月亮的夜裡，及至建堂飲得足興，已經是十點多鐘了，他又叮囑明晨須要早起，好趁五點的火車。慕璉也只有點頭，沒得多話說。其實這時他在悶悶中，所飲的酒，已經不比建堂少了。

　　慕璉點了點頭，將憎惡與帶有滑稽思想的面色，收斂了好些。

　　慕璉得了這個機會，便故意將自己那個帆布提箱，勉強整理了一番，命車役提著，由二等車中移到臥車裡去。他本來由京都中來時，只帶了這個提箱，在暑假中一切經過的成績，也都裝在其中，他還故意將絨毯子及書籍等收拾出來，給叔父看，然後他便皺著眉頭，車役引導著他，往後面的臥車中去。

　　心裡忽然覺得一陣亂跳，面上如同火炙一般的熱。眼睛開了，又重行閉上。有時如同看見屋內的東西，都似生了眼睛。向自己注視一樣。這時他可聽到的，只有窗外的馬蹄蹴在土地上連續的響。

　　當他初進此鄉間的旅店時，心中被憂慮纏繞著，並沒留心屋子中的陳設。及至晚飯過後，由叔父的屋子中出來，方才向自己這間屋子裡留心觀覽是什麼樣子。他兩隻眼睛，都朦朧著，由門口向屋中所看到的東西，只是一張油漆的方桌，算是最完全而美觀的東西了。缺腿的木凳，沒有靠背的破椅，污穢積滿的茶杯，一把粗磁的水壺，餘外便是一張木床，和一件自己帶來的箱子。自然是毫沒趣味的。幸而被褥早已在木床上，安置好了，所以他不知所以地看過屋中破敗與無味的陳設之後，便猛力的躺在床上。

　　建堂正在車內忙著叫車役來進早餐，慕璉卻連一口也不能下嚥。只在一邊，看著叔父翹著八字須，安閒地吃些牛乳餅，與麵包。幸是車中人少，自己還可以半躺在座子上面，這時已經沒有了昨晚的意氣了。胃裡如同用惡物塞住似的，一陣陣地往上撞。看看叔父露出灰色的牙齦來，帶著金光燦爛的假牙，吃得正自高興。一隻手裡還拿著一份車上賣的《商報》，在那裡仔細閱覽物價的指數表。他想著叔父的心思，卻越加不安起來！從叔父的小小的雙目中，便可看出他的毒惡的手段來。想著夐符的話，不覺得便咬緊了牙……忽然又有一種不可思議的觀念，來到自己紛擾而苦痛的腦中。

　　想到英苕那樣嬌軟而紅潤的雙唇，居然會與他的……相接觸，世界上還有平等嗎？不曉得當她有時以她的雙唇，與他的……相接觸時，是否也生出一種如沉醉般的情愛來？這個思想，突然而且奇異，本來不好胡思亂想的慕璉，在這些日子，時時受了刺激的神經中，也會有這等想念。想到這裡，不禁便向著建堂竭力用偵察的眼光去看。建堂抬起頭來，向著他道：

　　夜裡十點廿分，一日的長行列車，達到了T地。這是個最大的車站所在地，一時燈影人語，非常的嘈亂，喊賣零物的，上下火車的客人，亂在一起。獨有臥車中，卻安安靜靜沒有燈光，也沒有人語。

　　在憧憧地人影上下之中，忽有一位披了黑色外衣的人，將頭部的下半，用高高的領子束起，如同有病怕風寒的一般，隨了一個腳夫，從鐵道的側面，繞出車站以外，便喊了輛馬車走去。

　　到了次日的清晨，慕璉同了叔父，看著人掮著行李，走上二等車的時候。他已經覺得全身冷顫，雖是季候還是初秋，在他已是覺得如同走在冰雪上的冷栗一般。晨風吹來，面上時時發燒，他以前勉強走了二裡多遠的沙道，等待火車到了站後，匆匆地走上車去，便頹然臥在車中的軟皮坐椅上面。車身往前緩緩動的時候，由車窗中看見粉牆上的柳溏驛三個字，漸漸模糊下去。而自己一陣頭暈，便似乎欲嘔吐般的咳嗽起來。

　　但建堂又接著道：

　　他雖然是似乎醉了，不過他心中存留而未曾解決的事，何曾忘卻。他只是向著床頭上一個帆布精製的行篋內出神。原來他的日記，及夐符與他的信，全裝在裡面。

　　他素來很少這樣的，然而突然的變態，又誰能預計得到。他居然會被酒力征服；而且沒有絲毫反對的氣力，任著頭中生痛，卻沒有懊悔的心思。且是不多時，竟能穿著衣服，竟催著他入夢去了。

　　他眼見得滿身油膩的店夥，將杯碟撤去，並且看著店夥的臉上，現出燃火般的紅光來，以為很是奇異。他又看看叔父的八字須，翹在嘴唇上面，如同玩偶的老人的假須一樣，也是有趣。他一時覺得頭中微痛，卻又很興奮地快樂！於是他不能再在破木椅上安然的坐住，便立起來向建堂無意地點了點頭，便跑向自己那間屋子中去。他臨出門時，還仿佛看見叔父依然向他作狡獪的微笑，口角動著，似是同他說了句什麼話。然而他卻聽不清楚了。

　　他一面看著，而心思卻更向遠的地方去了。他對於這個可憂慮而難忘掉的不可知的事之將來，在這片刻的醉中，且不去籌思。然在此孤燈旅店的清夜中，反覺得有種惻惻的悲哀，與不能言說的感想，都同時湧起。自己在前數日，對於建堂——對於自己嫡親的叔父，可謂憎惡到了極點，不過在特別情勢之下，不能想什麼方法，早逃出叔父的魔窟罷了。其實心中的反感，已達到十二分了。但這時，卻又似乎另換了一個境界。（就是他有一種突變的尋思，是將特異的事，看成普通的了；將慘淡的事，看成遊戲的了；將愁苦，看成一種消遣。）而將一個人身，看成如屋角蛛網上的微塵一般的不值錢。他欹在床上，想自己這一番舉動，不知是自己為人家作遊戲？還是他人以自己作遊戲？也或者叔父正在一切明瞭之中，而遊戲自己？不然，自己的遊戲，或終告成功。他這等亂想，不覺得失笑起來。笑得連不穩的木床，也動得響。及至再一聽外面時，連窗前的馬蹄蹴在地上的聲音，也聽不大見了。外面似都已安歇，並沒有人語，惟有自己的心，跳得卜蔔的微音，還沒有間斷。

學達書庫(xuoda.com)