黃昏(22)_王統照

二二

　　昨天整理過一切的行裝，神思疲極！午間他往他處去，乃得趁此時機，與英，周晤於內室。已將計劃定妥，幸她二人此時雖心各含意，而以同在患難之中，不暇多言。我亦曾解以微意，先脫離此魔窟，更作他計……而更加上一困難之點：則瑞亦須同周同其行止。我乃半晌不能答覆，此在我身，有不容不遲疑難決者。二女同行，已屬大難，況益以一人。但瑞之哀哭，周之說辭，於是我肩上又多擔此一層重責……英屢目視我，我故以不解對之。

　　出時堅約再三，當不至臨時生何等錯誤。但我視英尚跳脫靈利，周只知唯唯，其荏弱大可慮！……

　　事已至此，殊無他術。吾手猶在，當無畏！……畏又何濟！

　　前日在城中偷發之函，想L已接到。若彼等早往迎我，可省事，否則，雖我有膽力終屬危險。

　　夕陽當欲落時，我知他將歸來，因他亦連日忙甚。幸以為我可離去此地，而服務於開辦之公司內，一舉兩得，了無牽掛，以為其計甚得。然他究竟曾有些看破我的計劃與否，實屬可疑！所以我故作鎮定，讀雜誌于庭前石階之上，實則我心悠悠，已不知何往。惟覺雜誌內有交涉問題中的字痕，來回旋繞，然我不知所談者究為何事也。

　　他果歸未，興致亦甚發揚，猶手舊扇，與我詳論出行後之策劃。他之為人，老到而精練，我與談話之間，心甚驚跳，言語皆十分勉強出之，立處如有物向前推動我軀，因之言語多有是非相反處。幸他未曾留心於我之言語，只侈陳其野心，而孰知我更有野心，較其所有者尤多且危！

　　……已決定，明日，後日，後日過後，則乘車東去。事急矣……我心烏能不蕩！晚未飯即寢，籌思半夜，茫然入夢。

　　他日人或謂我只有為戀愛而為此冒險事，亦誠有一小部分，然不盡知我……

　　他似甚歡忻，或以為在此一暑假之利用我，雖其中小起波瀾，然無關大體。即以月薪雇此書記，亦不大易得。我初來時，對於他的事業之擘畫，可謂為一忠僕全盡其勞力于主人。我在前時，固惡其為人，但他以善意待我，故……及秘密破露，性質如我，乃刻不能忍！

　　今日晚飯後，叔父——我究不能不稱以此二字。——與我討論多時，我亦聚精會神以應付之。人皆帶假面具，我焉能獨外。且設使他知此事之內幕，必將以白刃及毒藥餉我……危機！……雖然，我寧願蹈之。

　　今日所記特詳……夜二時方休。提到此一時的感想，殊非容易……果然我亦為情感所遊戲嗎？……

　　「我四十而不動心。」此句殊費斟酌，亦有界限。有時可以未二十即不動心，有時雖至死後，或猶能動心。但在何等時間，與何種事實耳。而學者得此一句，即以為可窺透天人。我固無此學力，而殊不值一哂。

　　且待他日……

　　§ 十六

　　來時的路，又從去的路中走過了。但寬平的大道上，已經沒了那煩熱與飛揚的黃塵。郊原中也沒了中夏時的豐綠，只有赭色的遠山，與微禿的樹林，還靜靜地在大地上歡送這遠遊回去的客人，撲面的風，已不柔暖了，正如慕璉心中的感想一樣。兩個半月的光陰，比流光還快的過去了。他穿了單呢長袍，坐在一輛車子中，叔父在前面的另一輛車上，帶了好多的行李。慕璉心裡雖是紛擾不寧，但幸而此刻是與叔父各在一個車子裡，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，卻將如何思索？思索又有何用？他不止是昨日沒有成眠了；幾天以來他的精神如同喝過什麼分量最重的興奮藥水一般。這時在車內，眼看著初秋四野的景色，反覺得有些模糊起來。天色陰沉，並沒有看見一片藍色。只聽得馬蹄下踏得碎葉聲作細響。

　　「一個人究竟是瞬變的呵！」他這時眼看見所從來路上，一切已經換變過的景象，加上自己，總算起來，這七八十日中的經過，與將來的地步與困難，他雖是個勇於自信的人，到此也不能不將一點詩意侵入他的意識中去。他蜷伏在窄狹與積有什物的車中。不自覺的含了一重悲感！忽然念起亡去的母親，帶著自己在幾歲的時候，由這條路上也走過幾次……更想道從此一去，自己所生長的故鄉，茫茫前路，或者更無再來之日也難說定。又記起當自己小時同了幾個小伴侶，往山中去遊玩。那時母親也是同去的。如今更有什麼可找得到？這一次重來，已屬想不到的事了，而此重來之後，不意卻又種下這一層不可知的因。人間什麼事都預想不到呵！他一邊這樣回環的想，一邊望著清冷的景物，不禁暗暗地歎了口氣！

　　黃昏來了，夜景已經罩了下來。臥車中的鼾聲，也同時並作。慕璉在此時，哪能安睡，只是將頭貼在枕上，有時還抬了起來，聽著鐵道上面輪鐵的鏗聲，仿佛如奏著音樂一般。

　　這算是幸事呵，慕璉竟得自己在一間茅簷土壁的屋內，度此一宵，與叔父離開，以便他獨自思索。一日的行旅，正所謂人煩馬倦。晚上建堂卻喊了幾碟的粗菜來，同慕璉飲酒。建堂是個不多飲酒的，慕璉也是個很能自製的青年。他在學校的時候，每看見同學們飲酒，雖是面子上不去說什麼，然而心裡終不以為然。他的行動，很受了哲學上的克己派學說的影響，他以為人生須為社會盡力，至入了墳墓的一日為止。而且須斷絕一切戕身的嗜欲，以求真純自我的表現。他明知飲醉了酒，或者其中的趣味，比平時還深長些。也或者吃過鴉片之後，精神上要舒適些。但他終不承認由物質的嗜欲上，可以滿足人生之欲望的要求。所以他常常蔑視那些為物質嗜欲的奴隸的人。不過這些思想，在他未曾來到故鄉時，是堅定地保持著。自從有這數十日的變化以後，也不由得他不對於舊日自己的信仰，有些懷疑起來。

學達書庫(xuoda.com)