黃昏(21)_王統照

二一

　　昨夜就寢時倦極，然合眼輒有彼二影在我左右。我何人，度身自問，能以真誠愛她們嗎？或其中有何分別？我自幼至今，向不知愛，——男女之愛為何如事，今何不幸而墜入此漩渦之中，愛又何妨，而複亂，紛擾，致我中心無主，知在歧途之中。她們豈以真純之愛對我？我思之數日，自亦不解，一為流離之女子，一為備受艱苦，嘗過隱痛的女子，果何因緣，而移情於我？然淚痕，痛語，皆在我之耳目中，我如夢裡歸魂，渺無安處。英之麗才，周之纏綿悲苦，使我亦不敢下抉擇之心，來日大難！……

　　平情論之：英對我的摯情，與待遇，有甚於……且其人聰慧異常，過於平常婦女多多，而自周面我苦述一切後，乃亦覺其人可愛，而深於情。雖年較長，而使人留戀之思，久之不能去。不然，此皆幻想之花也，此難關尚未易飛度。我之思想，何如此無序？

　　我乃竟有此等思想，毋乃太奇！然事實迫我，我豈不願以清靜身，向大野灝氣中而翱翔自如？及今而後，我乃不能不低首於命運的指使之下，任其顛播。她二人的如何，尚屬後圖。然我時刻不忘於胸的服義，則數日後大膽計劃之實行。此我近日第一所恐懼的，其他事我只有暫時推諸運命耳！

　　夜來不能安眠，至成習慣，朝起對鏡自視，比初抵此時，已判若二人，我……究為誰來自苦如是？

　　今日因預備我的計劃，托言到城內調查他務，留語僕人，不告而出。以我人地兩疏之故，由日初出，至上燈時歸來。口渴舌焦，腳力疲軟，僅乃得將預定的計劃，完成一半。此一日之辛勞，實我所未有。一方面設計語人，一方面又須言行詭秘……怪極！我乃作此秘密黨之生活。

　　他必不疑我；即疑我亦恐設想不到。今日晚飯後，他詢我，我飾辭以對，且出示我到城中郵局寄物之收據。他惟捋須沉吟，示我以冷笑。然窺其意實不知我有如何行動也……雖然即他已知。而我志在必行，不計其他。

　　晚來體熱如燒，蓋以距此危險時期日近，心內的焦憂，日無片刻之暇。連日籌備奔走，更無停趾。自度若不迅速將此數日過去，我將棄身于此古式的魔窟之室中……洗足後，將行睡眠。聞窗外有微呼聲，赤足出視。瑞又遞一緘來，封之甚固。識字亦有便利處，英苕雖事事不讓周，至此一端，殊無術可勝之。瑞殊乖巧，遞信後。以手示意，不語而去。我乃於燈下掩門讀之。

　　書用牙粉包紙拆開書成者。大致囑我行事慎密，莫故蹈危機。事機不秘，俱非得了。緘內尚附有丸藥一包，雲服之可以益神助氣，末言，日來以事機的實行期日近，故飾作冷淡不敢出面云云。後有附言，謂英日來佯歡奉他，而每見時輒淚痕盈帕也……

　　噫！予無腕力更記多言。

　　總之：非功亦非罪，我既遇此，當盡我所應為。危險與名譽，皆非所計……且我更有何心緒，去一一計算。

　　右二十四號。

　　今日心中，一日不能安寧。往昔余因加入群眾運動，時在京都中，北風吹冷，其利如刀。方我們高唱革命之歌時，而軍警刀槍觸地聲，急促可聞，我亦毫無懼色。比及獰惡之軍士來到，以明如秋霜之槍刺擬我，離我目不過一寸，我獨立無所退縮。在是時雖不能自謂渾身是膽，然除熱情磅礴外，實不知恐懼為何物！明知困苦危險，即在目前，而毅然臨之，初無退心……彼一時，及今思之，方悟其時之膽壯。何以在軍警包圍之中，刀槍滿目之下，而仍保持我堅毅剛強的精神？今乃為二女子故，日夜惴惴，若帷恐失！「雖千萬人吾往矣」，縱有霜風與監獄之苦。然自覺意氣甚壯，如飲過度之酒者，而今何至如此？早飯亦不能下嚥。此預計之目的，能如所先期否，殊不敢必。果有一誤，予固無妨，但此二女子之前途如何？或則目的已達，放浪漂流生活如予者，將何以安置？……更有她二人對予的情感，予將如何應付？……再進一步……我心如夢！……乃知人生之困難處，正不必是在監獄中夜聽饑鼠齧枯木屑聲時為難過。

　　偷暇翻閱立山前此與我之函。他系富有哲學思想者，能急人所急，而不輕諾，不寡信，在青年中，少有可比，其函中曰：「……我固然不絕對的排斥感情，然而也不能以此足以彌綸一切的偉大而尊崇的勢力。這正因為它是遊戲的呵！」他極聰明，又善於判斷。或者在前月我與他函時，已間接窺到我心之深處，故有此等若歎若諷之語。今我已托彼先行佈置一切，事成否不可知……我不信我乃真墜入感情之網中？……然也好，網是早晚入的，焉能目見盲人將墜于井，而己無動於中！……

　　此真浪漫，且過於浪漫呵。

　　英之於我，愛……以我意度之，周則不然。我禱祝以求其不然！她不過如失乳雛兒，力求一保姆耳。英帶有俠氣，周則一味柔荏，故完全受制於其夫……「夫」也。名詞而已。

　　我已怪制度之在人間，有一樣即多一殺人之利器，此語我過日複閱之，或以為激，然在此刻卻深深的信從。中國家族制，離奇而難按諸情理。「妾」之一制，人皆知其非，但每個男子恐皆有願存此制之心，而不敢言……人之行為，有時須受群眾的理性所迫壓……使之不得不然，此亦有趣事也。

　　今日收拾了半日行裝，又寫一詳書，命瑞遞入……相晤正未可必。更可怪者，瑞亦走，此舉，實使我前數日未能決定。在我看來固小事，將來或轉為巨變不可知……然勢至此，我亦無如之何。我也受支配於冥冥之中……

　　……

　　右二十三號。

學達書庫(xuoda.com)