黃昏(20)_王統照

二〇

　　「我由此明白人間真是地獄啊！即如老人們所說的地獄，還是罪有應得的方可入那一層的。像我呢，不敢說平生就沒有一絲毫的罪惡，在我身內。但我自幾歲時受了我媽的教戒，連個螞蟻都不敢弄死，看見一朵花兒落在地上，有時還替它深深的悵惘。然而報施上卻為何對我這樣慘酷？……自從那求婚事情經過之後，我媽同我的性情一樣一樣的，卻不以壞心眼去測想人。不過覺得就是年紀大些罷了，別的樣樣都好。因此我媽曾同我微微的商量過幾次。我只有哭泣，哭泣便是不贊同的表示，但我媽究竟上了他的惑騙了。究竟以為不是害我的……可憐我沒有什麼勇力，又不好意思說話，明知道將來的日子難過，但我要怎樣呢？死不得，活著也是難受！……你可想見我的生活在那時是怎麼樣的悲慘啊！

　　「我只有自恨我太不中用了，太沒有決心了，任著他的騙陷毒害玩弄……定了我的命運。但這是誰的過惡？我固然是弱者啊！……

　　「小聲些！……」

　　「奇怪！他與你們有什麼關係？」

　　「你過於小心了！爺早睡歇了……他不是頭疼得很嗎？」

　　「你真是個讀書的學生，什麼關係不關係，還不是給人硬造成的嗎？誰與誰真曾有什麼關係來？他那時正在城中自治局裡充任所長，他從前也與阿爺有一面的認識。我小時候，常是到布店裡玩去。他，——不知為什麼？或是高興去作成我們的生意罷，也去過幾次，他自然是見過我的。你想他的年紀，比阿爺還大幾歲，常拉著我問長問短，買糖果給我吃，又贊獎我聰明，好看……冤孽呵！根子或者就埋在此處了……及至阿爺的兇信來後，在半年之中，全家都是愁眉淚眼的過日子！只有我那個不識不知的小弟弟，還可以打起精神來，每天讀書去。接著布店中的夥友，覷著我家中沒有人了，拆梢，作假賬，虧騙，弄得一塌糊塗。到了那年年底，不但生意做不成了，而且由店中先生的報告，還欠人家一千多元錢……

　　你想：這在我家，豈不是火上加油嗎？先生們只是大言威嚇著向我媽索錢。而平白地不知向什麼地方找出一大群索債的來，每天只是在我家吵鬧。可憐哪，一個每日有病的女人，同著一個什麼事不知道的女孩子，與一個隻知玩與吃的小弟弟，怎麼樣可以對付得過！就是去打官司，又用什麼方法呢？……在那個時候，誰曾來管。至於那些戚族們，早躲得遠遠的，生怕惹了事身上。一個秋葉，也怕打破了頭。我在那時，背著我媽不知哭過多少次。直到現在眼睛每每在夜裡發痛！……」她說到這裡，眼中又紅暈起來。卻接著道：

　　「他的妻死了。沒過半年，忽然奇聞迅速的來到。便是他差人用卑謙的辭氣，向我媽求婚于我……你想：這不是出人意外的事嗎？……」

　　「仔細……些！下過雨去沒有幾天，地上的青苔多哩。」

　　「人家誰曾瞧得起我們這類人！英苕吧，或者她還是過慣了這種生活的人，我雖然比她早來過幾年，但我怎麼來的，你知道嗎？」她說時，向慕璉的臉上，希求般地望著。

　　「事情就那樣下去。我當時雖已經不以他那種辦法為然，然而在當時的情況之下，更有什麼其他的方法？……房子屬他了，我家原是作小生意的人家，更哪有餘錢去向他贖回房子……我媽也日日的健壯起來，可巧不到一年，他的妻竟死了。本來聽外人傳說，他的妻死得有些奇怪，這是後來人們的猜疑，卻沒有一個敢證明的。在這個時期中，他總是常到我家中去，對於我越發比從前不同了。時時現出一副莊嚴與可尊重的面目來。同我媽談這個，那個，看去再沒處找得到像他一個好人似的。

　　「一定了，就那樣辦，我只好那樣辦。這仿佛是一種啟示，訓練我，不能不的……大姨，不，你……你可放心。我總可以想種方法，我們大家都一樣，不能忍受的。我這個無用的身子，定了，定為大家去冒一回險的……我不再躊躇了！」

　　「一切更不必再說了，但最後的一句話……」她雖是怯弱些，到此也不禁緊咬住牙齒道：「這一切的計劃，如我已經告訴過你的：我家布店的事，以及抵押房子的事，其中的詭秘，全是他……只是他一個人鼓動造作出來的！但是在我……失身以後，方才知道的！唉！過去了！他只求那時騙我到手，便不管一切了！進門之後，還不是當奴隸一般的看我嗎？雖說在初來的半年之中，他也曾分外的待我好……羞死人呵！我不知道應該怎樣對待仇人，還將我這個孤苦的身子，去憑他玩弄！……這都不提了……也不過半年的光景罷了。我們總不曉得像他是什麼樣的人？千方百計將我騙到手以後，只不過半年的日期。此後便將我看作奴婢不如了！高興時便拿著如同妓女般的玩侮，不高興起來，冷酷的言語，不時的打罵……唉！我媽，日子久了，即使我不說，也很明白了。

　　可是怎樣呢？我們哪敢用雞卵去往石上碰呢？而且他後來對於我家，也不像以前，揭開面具了，索性也不准我回家去。這等變相的生活比人家正式討小還要厲害……後來又明明將我看為他的妾……而且我媽不久也知道以前為他所陷害的詭計。財產喪在他手中；女兒被他強踏在腳下……可憐！我媽便在那年冬天死去了！……現在我那個小弟弟，只能在遠處當兵。一家人全都星散，只餘下我在這個地方活受罪！我現在什麼不想了！況且我還是這麼柔弱的女子。但是我究竟還沒忘了我媽……她臨死時的言語，我不能用別的方法報復他，我要用我這不值錢的身子，給他點良心上的恥辱！可憐！你想……這便是我的報復！再說，你自然也看的出，他還以我當人看待嗎？穿的不錯，是絲綢，吃的也是雞咧，肉咧的東西，不過這就譬如買了山中的鳥兒來喂好了，剪斷翅子，養在籠子裡，作玩具。然還好些呢，鳥兒雖不自由，還可不生閒氣……」

　　「起來……你放心！……一定瑞玉來……來了。」

　　§ 十五

　　不調和的心緒，在人身中最是個致病的菌毒。一件事的不調和尚且使得人全體不安，更不要說心中有無限的複雜的不調和的情感。自己老是忐忑地難安，況且在前途上還不知有些何等疑難的事實，專待著自己兩隻腳往前走去，那末，一個人的情緒，怎能不時時難安呢！這就是決定行期以後的慕璉連日中的景況。他一天到晚，老是策劃著實行他大膽的計劃。本來他對一切事，是持守著無畏的態度的。他也不是只知空想，不去實行的人。但他向來卻不輕易地去做事。眼見得自己此刻身後有兩個追隨著的影子，雖是性情與遇合不同，然而在情勢上，不得不使他去決定大膽的計劃。

　　自然他也不是鐵石做成的心腸的人，在這個短短的期間，紛擾思想的時時侵襲；與出乎意外之感情，時時引誘，像這種如毒菌般的東西，來侵蝕他的身心，又惴惴地對於他心中的大膽的計劃，在實行上有無危險的嘗試，以及後來的處置，使他的腦中，幾乎是沒有片刻的閒時，因此他的面容也憔悴了許多。然而他每在晚上，還是記他的日記。且記得比以前還多。因為自己心中有事，每天書也看不下去，關於自己預備下去譯的書，也只寫成一半，便停止了。建堂明知他有點緣故，卻也故意的不去理他。或者此時在老而狡猾的叔父的眼中，早已參透了一點，因為還要利用這位少年，——商學研究者的關係，還不肯就將他送走。而慕璉呢，也看出叔父對自己冷淡的態度，他並不是不能決然就走，反而去將就著實行自己大膽的計劃，然而在這等情形之下，便覺得實在委決不下。覺得叔父與自己，彼此心裡有一層冰冷與鋒利的東西阻隔著。這些思想，慕璉全都記在日記上。曾有幾段日記道：

　　我不是愛來此魔窟，而機緣所湊，我竟來了。我不是愛去構思哲學上的問題的，然而事實在我眼前，且時時與我有利害追逐的關係。我焉能不去尋思。我本非研究文學的人，一天天唱什麼感情，淚痕等名詞，但我現在自己卻落在……這些名詞的深淵中去……多一事不如少一事，我雖知道人要守本分，要獨善其身，要善自為謀，但設如你們也陷入我此刻的地步，竟要如何對付？……設使人人尚有良心，則在我能夠實行此計劃之後，必可予我以諒解。我終不是如小女兒的羞怯，我終自認我是為救人，而殺人，而破壞了……勢迫我，情牽我，至於如此……我自信如我堅定的性質，終不願為兒女微情的奴隸，但我卻不忍目睹撒但在世界中，更多陷害幾個人！

　　殺人是罪惡，我承認，但為殺人而救人，則若何？更為殺一人而救數人則若何？……況更不至於殺人。死非罪，淫暴之生，當有其應得之罪。韓列德之殺其叔，吾輩少年不當以悲勇的精神許之耶？——雖然比擬於不倫。

　　……昨夜終未合眼，寄一長書於L。彼向來是冷觀者，我將近來所遇者，及我將來的大膽計劃，隱約地告他。好在如果我的預算不會出錯，我函到日，我此身或在囹圄，或在凱旋門的上面，皆不易知。此函即我之援書。苟使他日對薄時，我必引他為證人，但望此函彼不毀卻。

　　今日在堡門外遇英，她似已知周來會我，窺其意態，便知現在她已非昔比。而凝睇之間，若囑我慎重將事者。徒以僕人在側，未得一言……

　　她之聰明，殊勝於周，但將來所難安置者，亦帷她……亦或此言有誤。短期的將來，我不膽怯於計劃之失敗，但一念及遠期的將來，殊使如兔在胸！……噫！

　　右二十號。

學達書庫(xuoda.com)