黃昏(19)_王統照

一九

　　她淚光模糊，凝住神思索了一會。又向門外伸頭望了一望。慕璉會意，便走出去咳嗽了幾聲，只有欲隕的葉子，在樹上作響，月光昏黃地照著寂寂的空庭，卻沒聽見個人語。他於是走回來。夐符坐在椅上，他拖過把躺椅來，在她身側，也半偏的坐下。這無疑惑，正是欲聽她的歷史的哀訴了。

　　她正說之間，忽然聽得身旁邊的一聲，嚇了一跳！原來在桌上擺著一面大鏡子，卻被慕璉將拳頭在桌面上一擊，竟將鏡子震下，打在地上，成了粉碎。於是將她的話也截住了。而慕璉卻只是握緊了拳頭，蹙著眉，再不言語。她楞楞地向地上看了又看，不禁又重行哭泣起來。一時覺得無限的辛酸，齊由心腔中湧出！一陣昏暈，便倒在慕璉的身前。這時萬籟都寂，只有含著露痕的月影，罩在玻璃窗外的一棵老槐上，葉影兒一簇一簇地移動。

　　夐符說到這裡，已將無限的隱痛，完全觸動。接著長歎了口氣道：

　　夐符淒然道：「什麼事，都是一定的。你為什麼來到這個地方？自然容易解答呀。那末，我又為什麼來呢？她又為什麼來呢？即如瑞玉，也是人家好好的女孩子，也為什麼來……他……他為什麼……一切啊，總是一定。將來還不知怎樣呢？」

　　夐符仍然拭著眼淚。過了一會，她立起來，靠近慕璉說：

　　在靜靜的一室中，她便開始斷斷續續敘述她的事：

　　即時使迷醉的慕璉聽得出這是她的聲音，緩長而慎重。他方回身時，那兩個黑影，早已由門內閃出。一個長細身材，一個身體矮小些，於是立在門外的他，突然與她們迎面而立。他驟見此不意的遇合，幾乎沒有驚喊出來。原來正是夐符與瑞玉。

　　便接著聽見一個年紀大些的女子道：

　　他覺得她那全攏在頭後的頭髮，披下幾縷來，拂拭在他的腮上。而熱的香烈的氣味，惹得他自己的腮頰上，也烘熱起來。末後他向四處聽了聽；沒有什麼動靜，便扶了她回到室中去。

　　互相用似瞭解非瞭解的眼光，在朦朧中看了有三分鐘。夐符突然一手掩著面，一手扶在他的右肩上，嗚咽地哭了起來。這焉能不使慕璉驚怕！雖是他在醉中，但他也沒有推開她的勇力，由她心的跳動上，他知道女子的悲哀，與不可言說的痛苦，全借細弱而沉痛的嗚咽表達出來。這時使他那方才的興奮力，又墜回恍惚中去。

　　「魔窟！……這個地方，我卻為什麼來到？罷罷，我從此便知道我以前所有對於人生的觀念錯謬，而且不適宜……我為什麼來到這個地方？……」他說時，不覺得將左手拳起，輕打自己的前額。

　　「那年二月中，和暖得很。花啦，柳啦，都鮮翠嬌紅的到處皆是。清明過了，我也似乎為那樣好天氣所引動的一般，每天讀點書，做完活計以後，總要找著小姊妹們，一堆兒玩去。可是有時在午睡的時候，在天氣溫陰的時候，看著燕子歸去，看著落花的瓣兒飄動，總有些不能分說的感動。說起來這或者是小女孩子都有的這種經驗。但梨花開了，雛燕也由簷下的泥巢中飛出了，門外的柳花，已落在地上如鋪了碎錦一樣，總是沉沉的不曾得過阿爺的消息……後來梨花也落了，淒風細雨的春日，又將盡了。每年這時，我的為生活而奔波的阿爺，應該回來了。卻終是沒有回來……三月去了，四月開始了，在這個期間，我同我媽簡直墜落在失望中了！四月中旬忽然一個凶噩的消息，由城中同阿爺出門走生意的先生帶來！……唉！那真是我合家悲慘分離的命運的開始了！……」

　　「那天送過去的信，好啊，你為什麼不回她一封信？」

　　「正是機會到了！他，——你那偽善的叔叔，便仗義而出。偽也罷，真也罷，在那個時候，我們怎能不感激他！說也奇怪，自從他親到我家中三次，義形於色的力任去替我家出力。果然不幾天就完結了。我媽病在床上，我又不能出去，事情的結局，只有他的報告。原來也沒用著打官司，布店算清，夥友全都辭退，本利全算沒有了。而欠人家的一千多元，聽他說：憑他的力量，用店房的地址作抵押，由他代為償還，還打了個六折。他並且將許多帳冊，文件，收據等，全都親自交代過來。還對我們說：『用布店作抵押，那不過為遮外人的耳目罷了，本來我拿出幾千元來，為你們出力，也應該；而且與死者朋友一場，就連這點事還擔不起，那還是人嗎？我何曾有心去佔據那所房子，我並不是沒有房子居住的人，至少我可以對天許誓的，不過對了外人，不能不那種辦法。而且我預先照著他們通常的方法，寫了張契約，在這裡，你們蓋個圖章與否，都不要緊。其實就存在你們家裡，還不是一樣嗎？』他說時，真可謂很慷慨的。那時，我媽卻怎麼不蓋章，怎麼再好意思留下那張他所預定的契約呢？……噯！人心才是壞透的東西！……」

　　「本來是不應說的，說出來也……羞死人！……什麼丟臉不丟臉，不急了誰還要這麼樣……總是好呢……當尼姑也好，在鄉間作農婦也好，我自己家裡，自然沒曾作過何等毒惡的事，為甚罰我來活受罪？……你不要害怕呀！遲疑呀！……至少我是要求你……不要拋棄我，在這個地獄之中。實在是有點奇怪啊，而且我自小時，便沒有這樣的。自然不能與她相同，但現在也顧不得了，我在什麼地位？論理我不應說；但我現在到這步境地，誰使得我應該如此啊？……」

　　「明白了……什麼事再不要提起了。我苦命的爺，在江心中葬了！……唉！從此後我也不願再回敘去……不是他早死我何至困難到如今呢！……以後我也沒有說的興致了，大概罷，媽的愁苦，便是她致命的病根。布店也拆分了。生活上一天天的難起來，而在這時，他，——你的偽善的叔父，卻平空來播弄我的命運來了！……」

　　「我計算比你還小一歲，我到這裡，已經整整過了四個年頭了。那時我被人家擁進這個地方來的時候，正十八歲呢……如今想來比做夢還快些。我是怯懦的人，不會花言巧語；又不會去伺候人，可憐我自小時，我的爺媽，便沒教會我去學習那種女子的處世方法。只有作生意的閒時，教我讀幾本書，寫寫字。我父親是個販布商人，就在城裡開了一爿布店。每年他在春天，必到遠處去走一趟……我還很小，每年到了三月末的時候，看著我家院子的梨花，滿落在地上面的時候，便盼望爺回來。因為這都是他回家時候的標準。每當他回家時，必定為我，同我的小弟弟，帶許多玩的吃的東西來。所以我盼望那個日子比著度新歲時的喜歡還大些……噯！不測之變，誰能想到。

　　正在我十六歲的那年，二月過去了，城中的姊妹們，都預備紮花做衣服，好過清明節。我自然是高興得很，也隨同著鄰人家的女孩子們備辦那些玩意兒。我每拉著我的小弟弟的手，在庭中看天上的紙鳶，什麼樣的也有，那時我還可以稱得起是個天真爛漫的女孩子，自己常暗恨我為什麼不能同那些男孩子一樣，也到外邊去放紙鳶，卻老藏在家裡，天天做飯洗衣忙不過來，而且還須替人作新衣服呢？——你覺得這是奇怪的事，怎麼我爺做了布店的生意，我還得替人家作衣服？那就是我們究竟是小戶人家，不同那些紳士家中的闊綽的緣故。我常記得我媽與我爺說起我來；……我媽撫著我頭上的髮辮道：『夐兒長得倒很齊整，不像那些毛手毛腳的孩子，只要大了，找個門當戶對的生意人家的孩子，我們就可以無牽無掛了。』爺卻將煙斗磕在地上道：『女人家，就是這個事情要緊，早呢，我不喜歡，還是小孩的癖氣，便為人家作兒媳婦呢。』當時我也多少明白什麼是做兒媳婦的一回事，由自然中我不覺得臊了，便跑出去，同小弟弟玩去。然而心裡卻總記念著他們對於我所發的議論。

　　「我自不知害羞，但你……要認明啊，我為什麼要這樣？你……我為人豢養的女人，但我並不是不願意早早地走出。你瞧我們，——就連同她說啊……我要擦眼淚思著誰呢？……我為什麼寫那封信給你？我何曾是挾制你啊……你切不要錯會了意思。像我這樣，還敢希望別的；……當然沒有別的……不過啊，你總須給我……」她說著，那些不盡的淚痕，又重複流下。

學達書庫(xuoda.com)