黃昏(12)_王統照

一二

　　§ 九

　　就在這一夜中，又平添上這個想到鄉村中來享安閒幸福的青年的籌思。因為這日，他的多智的叔父，由城中為他帶來一個消息，——也可說是一個使命。因為建堂為他在城中著實揄揚他的才質與學識，以及對於商業及經濟上的精密的研究。自來在小的縣邑中的人，他們的景仰與企慕的可能性，分外容易感染得到。況且更加上為了趙紳的體面的一分心理；於是大家共決要請慕璉到第二天往城中的教育會上演講。這自然是摹仿得來的風氣，其實也自然是小一點地方上的人們的誇大性的表見。建堂哪能推辭，回來以後，便將這個消息說與正在煩悶中的慕璉，並且還力行催促他明日即可同往城裡去。

　　這在慕璉原沒有什麼的，而且他也很願借著叔父為自己誇張的機會，得以往這個故鄉的城裡去參觀一切的狀況。尤有一件事橫在心頭：想著去這一次，稍稍可以解脫近數日來的在苦悶的境地與思想裡的紛擾。不過他到底是有責任心的人，且是不願借自己微末的名聲，去欺誆別的幾乎是盲目者的人們。「講什麼呢？」他想這等縣中的人，若要說到商業中繁密的組織，與經濟學上的複雜而難以講解的精義，誰能聽懂，於自己更是慚愧處，幾日來橫亙在心中的問題，並不在這些上面了，突然的要在短時間中預備說去，雖然材料早有，且排列在思想中，然而就這樣的說出，不是欺了自己，還敷衍他人嗎？於是他又記起近來外面的趨勢，必須天天講演，東奔西跑，參與各種集會，並且在報紙上時常登刊某人的講演稿的人，方得稱為學者。他想到這裡，不禁對於虛偽而好誇大的社會，生出無窮的慨歎來！又回想到自己最近的將來，正恐沒有奮飛的羽翼的力量。怎麼樣呢？月亮靜靜地在天空，來回的微步，更足以引起他將就臥時的玄想。

　　這樣安靜的景色，正是催人入夢的機會呀。他也想正可入夢吧。然而事實上卻不能的，疲倦正在攻擊他，不能讓他就這麼安閒的睡眠去。正自在恍惚的狀態中，忽聽得有細長的小孩子的歌聲，如音樂之和鳴般地起於前面。他仰頭向前看去，哦！原來有兩個小孩子，手牽著手走，向前面去。卻沒有看見還有個陌生的人，在這邊石床上臥著。他們穿的衣服，似乎都是小學校的兒童，由他們的身體發育的高低看去，可以斷定都不過十二歲呢。一個是男孩，還一個是女孩。兩個天真的孩子，由樹蔭中緩步著向前走去。有時那個男孩的頭，俯到女孩的辮發上去，有時女孩笑著向男孩的脅下格支著，一路的活潑的笑聲，與自然之愛的身影，雙雙的走到小徑的盡頭，便看不見了。這樣的一現呵，驚起了正在入夢的慕璉，他不自覺地便從石床上跳了下來。欲待追上去認識這兩位小朋友，但終於自止了。這時他聽見綠葉中藏住的蟬聲，越加鳴得高了，而地上的細草，在日光中搖動，也同含了自然之惠的美笑向著他一般。

　　這天講演的地方，是一個城中公共集會的場所。是在以前的玄武廟的大殿上。雖然偶像沒有了，但是將猙獰可怕的泥裝的像，換成金字寫成的神位，卻供在大殿的中間的暖閣裡。這不能不使得慕璉好笑了。他便首先問過一位在縣裡學務局的四十余歲的紳士。據他說，這還是他們的新發明的便利的方法。因為有這偶像，的確佔有這所宏大的屋宇，然如全把泥像不要了，那末不但一般人都不贊同，而且這玄武將軍，在他們縣裡有甚大的功績與靈威，果然那末辦，似乎也過於極端了，似乎太蔑視相傳的傳統，與久經種在人心的神力了。所以就這麼將偶像換為金字的神位，有時遇到會期，仍然有一番燈彩煙火的熱鬧，與供奉呢……那位紳士自然是縣中所謂智識階級的代表者，在他的屬下管有一千多個的小學兒童，而鄉間某一區內的教員，還得時常受他的臨時檢察與指正。他也是善於言語的，他見這樣一位受過新教育而有訓練的大學生到了，表示出親密的熱情來。他主持調和論，在許多人的談話中間，頗像自能有其確定之主張的一般。

　　煙的激刺，與汗臭的氣味，佈滿了很大的屋中。他們中也有很老的人，長披的蒼發，或有人帶了如同新式的圓框玳瑁眼鏡，穿了古銅色的肥衣，很驚異的注視著他。至於女子，可說得連一個人影也瞧不見。所以這個公共會場，只是男性的雜且亂的集合罷了。照例的有人表述歡迎慕璉，慕璉便用誠懇而切實的態度，鄭重的說過一番。他的題目是：「小商業的改良與需要。」因為是個易於明瞭的題目，而且他說時將專門的術語避去，以引起聽眾的興趣。

　　時間還未到來，他們一起有十五六個人，共坐在一間招待室裡，室中的面積很為寬大，前後面俱是木槅，後有葦杆結就的席子遮著。至於其中的陳設，可說得簡單樸素四個字。不過據慕璉聽說這是縣中通俗講演所的會所，然而空空的兩個粗重的書架上，沒有三本書可以找得到。且是地下也沒有一張字紙的遺屑。然而當中的白木圓桌上，一大瓶朱色的金雀花，卻開得正盛。

　　所以他走入茂密的樹林中，自己很喜悅地，——並不是喜悅由於外面的可愛的景色，是由於可以在這時，如同逃入虛空時從繁難的人世裡得有片刻享受到的慰安。他在綠蔭下徘徊著，沉思到此行的了無意味上。他是明白一切的，並且看得極為清楚，但他異常的恐怕，在這短短的前途上，似乎不能避免了的一種打擊！對於他的精神上面，他記起昨天的事，開始有點手中顫顫了。於是他坐在一塊石床上，斜欹著想：「怎麼辦呵？……」連續地煩思，終於將這位青年來打倒了。微冷的石上，似乎還能得到一種清涼的感覺，他閉了眼，臥在上邊，還聽得見前面人聲的喧呶。

　　慕璉想著同他申辯，卻不料那些學生、校長，以及學務委員等人，接連不斷的同他說說笑笑，或者是讓他吃茶，直使他忙得沒有長言的工夫。而建堂周旋其中，幾乎人人見他到來，都表示一種相當的敬禮。

　　及至說完之後，他又與這些有的愚鈍，有的狡猾的人周旋了一會，他覺得在這裡，通俗教育實是再必需而無可相比了。一般在縣中教育的引導者，那種普泛的常識，並不完全，然而他們居然自信是一種指導者。慕璉由這等狀況之下看來，反想到人類的自矜性，與空泛的鼓吹，無論在都市與小的城市，或是在大人物與小人物中間，都是一樣的。其實人人中，誰能夠真知道些什麼。人們都是互相蒙了面具作偽的陳述與相欺的話，這自然是到處都可見到的現象。慕璉在此時不能不為這個社會的現象的將來，發生一種恐怖心！但回看那些人，——尤其是他的叔父，都露出很歡樂的笑容，以為這類事只不過如演劇一般的。不能使他們繼續研究與討論他們這種舉動是怎樣的一回事。從慕璉的眼光中的判定，可以力為證明。第一，是由於為虛名所歆動，其次的確是為了建堂的體面，所以有這樣的集會。

　　他們無意去聽他的說話，自然不能瞭解慕璉是個什麼樣的人。一個大而寬敞的屋子中，只有不調和的複雜的談話聲，而不斷的煙氣，眯得眼睛有些發癢。慕璉初時本想來此消遣這半日煩悶的生活，與到城中可以共他們談談，以為即不能有都市中人的智識，總想有些純樸與率真的態度，或者能夠由他們的言語中，多少可以獲到鄉民生活程度的變遷。但這明明是予慕璉以失望。在他們休息時，所談到的，最為眾人推論之點，是關於縣中的牙捐問題，其次便是財政科裡的科長，吞了公債募集金的不平。

　　他們雖是身在教育界中者居多，而其實各人自視乃如在縣中參事會一樣的權力。他們認定自己的責任，與勇於負責的精神。在他們言談間，當然可以聽出。慕璉看見他們爭論的喧呶，與仿佛熱烈的表現，末後似乎又談到恢復縣中自治的問題，更是為眾人爭論之點。慕璉一句話也不願說，而來此的失望，更使他益加煩悶！至於要去批駁與改正他們的話，慕璉以為終於是不能有效力的。所以趁眾人未曾留神，便由側門溜了出來。

　　又是第二日了，慕璉果然同了建堂早起往城中去。相離不到二十裡的路，沒到十點鐘便達到了。沿道有一半的道路，在斜陂的石嶺上行去。中間經過一個小小的湖，湖的兩岸，都被茂盛的蘆葦掩住。然而清澄的水波，在朝霧之中，泛出一重碧濛濛的幻影。偶有三兩個鷗鳧，由上面鳴著飛過，便覺得另有一番幽靜寥遠，而安閒的景象。當慕璉由此經過時，平望著綠油油的田疇，若隱若現，與在遠處的山峰。呼吸著新爽而潤濕的朝氣，使得精神活潑了許多。

　　他新受了這種印象，於是勾起前夜暗中所見的她，於是想到她似是以世間為遊戲了。然轉念到昨天的見解，與其聰明的言語，美秀的容貌……以及等等……他覺得自己的腦中，已經如同受足了颶風的播動了……將來正不知向何處收帆！哦！更且又有新受到的印象……

　　一個人在這個公共會場的後面，走了幾回，瞥見有個坍缺的短牆，上面滿生了苔蘚和荊棘。從外面向牆缺處看去，綠樹森森中，見出有些亭閣的瓦桷，在密葉的底下。自己便想這或者是個舊家的園林。他想叔父同那些人們的談話，正在興頭處，一時還不能走，便不顧及塵土與荊棘，由短牆上躍過，便入了那些許多不能知名的古樹的密林中去。正在午後：蟬聲在樹上爭鳴，地上暖而碎的日光，由葉隙中漏下，滿地的蔓草，除了在一條小徑上，都是自由生長，看去便知道是久沒人加以修剪了。有時聽見叢草中刷刷地響，不知是什麼小的動物，在那裡行動。慕璉看見這所園林，論其蒼鬱的顏色，與年代的久遠，比起叔父家的公園，要好看得多。

　　左不過是沒人來鄭重管理罷了，他這時心中，滿布了對於綠色的欣悅，似乎在青翠交蔭之下，能夠使心中澎湃的思潮，漸漸平定。自己卻突然有種感想上來，覺得微微感到細微的悲感！因他由遠處的都市中，未曾動身的時候，懷抱了好多幽遠而安定的希望來的，哪知既到了目的地以後，種種的事，似乎都有意與之為難。尤有使他不能決定的，在暗幕之後，還仿佛正有人將自己健勇的靈魂，牽掣住了一般。所以他近來的性格，已被這等新的環境變化了不少。在喧呶的集會上，他有些討厭了。而在清淨的地方，他又感到孤冷與幽遠的恐怖，與細微的悲哀。慕璉雖是個感覺敏銳的青年，但他的天才，有豐富的膽液汁的性格，有種幹練而明強的材力，體魄又健強些，所以一般文弱青年所染成的習慣，在他都未覺有過。他向來不作那些無謂的愁思，和悲感，不過在這個時期中，他自己也明白有些不可思議的變化了。

　　他的心潮的沸騰，不能自止了。正在此時，而尋覓他的人的步履聲，已從前面來到。

學達書庫(xuoda.com)