黃昏(11)_王統照

一一

　　忽而又想：「這像什麼話？不是對親愛的友人說玩話嗎？」待要不寫下去，又沒事可作。橫豎寫好再說吧，於是便一氣的寫下：

　　她又說：「我看你還不是書呆子呢……但你究竟不是同我們一樣的性格呵。你們的心只是寄到怎麼樣……怎麼樣去爭得一張畢業文憑，怎麼樣去向……社會上……搶得一個如同強盜搶……占一個地位，一月中博得……手……這就完了……」英苕確是個不滿二十歲的少女，但她的言語的鋒利，好笑的美態，與特別的見解，不能不使得人有些驚異。而且在這種狀態之下，的確具有十分使人在她的面前，有粘著而密切的引誘力。

　　她又說道：「我是一個不守規矩的女子，其實什麼是規矩？誰曾好好的守過來？我以前：……實在告訴你吧，我一樣是人家的小姐呵。我家在從前，哼！比你們這樣人家，恐怕還說不到一起。怎麼樣啦？後來也是落到被人瞧不起而隨意可以購買蹂躪的地方中去。我自十三歲……哦！如今也有六七年了，什麼人我曾不見過？而且人們的性行，或是虛偽與厲害的，曾沒有過同情心的，那樣的心腸，我是看得透澈呵。你……書呆什麼呢！自然呵，你們處在世上，以為還是個莊嚴而富有希望與興趣的場所，你們以為前路上還有好多美麗而光明的燭，與可愛的花徑正自引著你們，與等候你們去踐踏。自然呵，你們是這樣想。論理你們也應該這樣的想。但到底是在空中畫的花兒呀！好……你信我的話嗎？

　　寫到末後的一字，忽然轉念道：「這為什麼來？怎麼會寫上情緒這兩個字？我有……近來突發的情緒呢？」用手撫了頭上的剪短的頭髮，想了半晌，實在想不出來。後來又寫道：

　　再寫什麼呢？反復地想了一回，便續寫下去：

　　於是英苕似鄭重而又遊戲般地與慕璉說話。她的高超與飄逸的議論，足以打動這位誠篤的青年的固定的思想了。她時而將活流的目光，看著窗外的蓼花，又回看著他道：「人須要求快樂……不管什麼……不能死得如冷了的石頭似的，在世上活著呵……」像這類的話。

　　「這個院子還安靜的，不像家中那樣吵吵鬧鬧的一些兒不能安睡，你，少年的有幸福的人呵，天生便賦予以自由……好名詞呵……」

　　「自由呵！……」慕璉低聲忸怩的說。

　　「此地擅天然景，雖多平原，而繞以小山，石堡相望，苟非在室中居者，出門乃渾如在二十世紀的世界之外。午陰夢穩，樹裡蟬鳴，你或以為此正我可獲安眠與讀書之時。到夜則竹樹風靜，月色上簾，你又或以我可以酌佳茗而得新詩句。然不知『境因情變』，這句話我以不久的經歷，更是服膺了。

　　「我向來不好作那些空議論，其實呢，自由二字，是名詞僅僅是個名詞罷了……姨娘，知道叔叔還不回來嗎？」他故意將談話的語意轉換過來。而英苕卻立起，扶了床上的銅欄，兩個眼窩裡笑了一笑。冷冷地道：

　　「我只是這樣，而且我喜歡這樣作去。我已經受過人間的種種的虐待……我除了為自己的慰安以外，我決定我樂於對於世人作報復的批評。我管他呢，你知道……哦！那沒什麼的……算什麼，我也是墮落……或者是這樣呵……」

　　「我不知何故？去又未能，留亦不可，久留於此，勢必非佳。因……」寫到這裡，正自遲回著怎麼往下續寫下去。突然聽得竹簾豁拉響動了一聲，反把自己嚇了一下，以為又是她來了。這個思想在自己的腦中來的迅速，而且奇異。及至他起身回頭看時，卻見建堂立在門口，穿了白色舊式花樣的熟羅大衫，向自己笑著說道：「你沒有出去嗎？」

　　「得啦，什麼絕對不絕對，我們笨嘴笨舌的，也說不來，也不懂得。總之也就是你們這些自命聰明的人造作出來，並且利用這些字去欺騙，而且……」她笑得往前一俯，幾乎跌在那個洗面的鏡臺前面，幸得她在案邊立定了。慕璉不覺得笑道：「這或者是個小小的無形的報復……」

　　「到此已四日了……」

　　「你必信我言之非虛。我由繁盛紛亂之都市，來此古松青岩繞成之鄉野。你必以為我得在叔父家中，靜心讀書，或則修習靜裡的生活，此實大謬。我刻在此反有深抱不安之感！勢……或……又能使我決然離去。此二三日中，良好的精神，大為紛擾。恐再永久居此，將降病災於我身。你聞此言，得毋駭詫？且以為與我平時之見識相背耶？實則我在此，心理上乃無安定之片刻。一切的見聞，既非習慣，而心上的感應，又複使我精神為之驚怖！我今語你一良適的譬喻：如食佳珍，精膾之魚，鮮嫩之羹，日飫於口腹之中，則胃滯味鈍，易致飽悶，然一旦偶食野蔬宜乎可以適意，而終亦不能使胃脾清淡而甜美，立山呵！喻雖不切，然我處於目前之境，乃無切喻，可以相告。

　　「你呀，到這個地方還覺得快活嗎？……簡直悶得人要死！……我從前沒被人家像捉鳥似的關在籠子裡的時候，那是多麼舒服，而且自由，隨意的逛，與吃喝。人在這個無味的世界上，混一輩子，到底還不是這樣一回事。什麼……什麼都不要管他，只有目前的快樂……尚是不失為一個聰明人所幹的事……」英苕一面看了窗外的紅蓼花，微點了點頭，頭上繃起來的短髮，卻被一陣風吹得覆在臉上，將粉紅的腮印，被疏鬆的黑髮遮卻了一半。在慕璉看見這種嬌而流蕩與完全女性的活潑的經歷，還是初次，所以他雖是堅定的青年，至此也有些不能自製，甘心而不置辯地聽從英苕的話了。

　　「你叔叔嗎？他嗎？願意就回來，或者許永不回來。你叔叔嗎？也只好這樣……家裡的人，他還管得嗎？……」

　　「今我所謂情緒，乃一種普泛的情感之流，是由在短時間或長時間中的遇合，與為環境的反應，所自然促成的……」

　　「鄉村的風味，我竟不能說的出勝過繁盛之都市者何在？也許由於我被主觀上的情緒所掩住了。」

　　「……你不能說這種過於絕對的話……」他的話正待往下續去。

　　慕璉沒等得回答，急急地先將方才未曾寫好的信，疊起壓在案上的鎮紙下面。

學達書庫(xuoda.com)