黃昏(13)_王統照

一三

　　§ 十

　　正在星明的時候，一所小小的院落裡，夜來香散佈了滿院的清芬。周夐符坐在精竹製成的涼椅上，執了紈扇，看著瑞玉在那邊摘茉莉花。瑞玉自從由親愛的家庭中，如同放逐般地來到這個新式的牢獄裡，她時時想念的爹媽，都似遠隔在千里之外的迢遞。不過究竟還是小孩子，她在這裡，自然，生活上形式的新鮮與富足，比在窮苦的家中是好得多。但是精神上的疏遠，使她也時時覺出如同永遠離別的痛苦之網，張口向著她。而物質上的滿足，當然使得這天真的小女孩子，願意去享受。她的口很木訥，並不能如同那久慣獻媚以為習慣的她的同伴們一樣。而這位周姓的姨娘，也因主人不很喜悅她的固執與冷淡，所以便將瑞玉撥在她這邊使用了。

　　如銀的淡月，映在屋簷上。夐符這時穿了家常的碧紗短衣，昨天挽成的髻兒，也未曾重梳，松輕的籠在腦後。斜倚在竹床上，對著月光，如有些心思。而在她的身旁，還有一本小說，同已經冷了的一杯香茗。

　　這本來是在夐符意想中的事，但因瑞玉忽然提到，不覺得將身半坐了起來，直截的問道：

　　過了一會，她便向瑞玉問道：「你在家裡，晚上都作些什麼事？比在這裡忙呢？還是清閒？……」

　　突然瑞玉撲嗤的笑了。說道：「你看那不是很可笑的事嗎！我們家那位新來的，真奇怪。向來沒有見過的，不知為什麼那樣招待的要好？……她呢，差不多每天要親自跑到西書房裡去，有時還摘得些花回來……」

　　瑞玉摘了滿手掌的花，一邊嗅著，一邊搶著說：「是呀。我昨天聽見管事的伍爺說：爺同那位客在西書房裡，正自忙著呢。他忙亂的說了好多印……章程……請人……羅哩羅唕，我老聽不清楚。」

　　瑞玉將花放在一個朱漆的小茶盤內，遂即從左邊的茶几上斟過一杯茶來，放在椅側。夐符對月如有所猜測似的，半晌也沒注意。後來又問她了一句是：「這兩天你聽見英姨……」

　　瑞玉歎口氣，低下頭才小聲道：「在家裡呢！……她現在眼光也看不明白了！……家裡的幾口人，惟有我那久慣勞苦的爹，去擔當一家的生活……也好，我到這個……地方裡，也省了家中一人的飯食……」她的語音有點淒咽了！

　　瑞玉又略帶歎氣的口氣道：「真使得我們奇怪的不得了，像這個樣子的女人，我們生小便沒有見識，實在沒有見過她。今天譬如說：——打扮得同花枝般地好看，明天忽地又頭不梳面也不洗，躺在床上不起身。前天晚上，我同那院裡的小姊姊在梧桐樹底下掃葉子，那時已經是黃昏了，忽聽得爺同那位口角了起來。他對別人那樣的厲害，卻不知哪裡去了……只有背了手在堂前裡踱來踱去……踱來……踱去，有時還歎著氣。」

　　她用輕緩的口氣向瑞玉說：「前兩天聽說到城裡去過，回來了幾時？我到底也不曾知道……噯！我們哪，成天似乎做夢一般的過去啦。能知道什麼！……」

　　夐符聽得，覺著也似回復了些舊時的影像。便接著又問道：「那末，你媽現在呢？」

　　夐符聽了瑞玉的話，沒有答覆，只對著天上的流雲，由如死的沉寂的空中，呼出兩口久鬱在胸中的氣來。

　　夐符向來對於瑞玉很愛憐她的！而且自己在這所大房子的裡面，同英苕也合不來。建堂呢，也因自己來的年歲久了，不常來到。常常是孤另另的伴著竹影同花影，來消磨日與夜的光陰。自從瑞玉來了之後，她如同新得了一個小的伴侶，所以什麼話都可以同瑞玉說。這時她對於瑞玉，更起了無限的同情的感念。同時自己也想到這個苦的身子，長久是囚在這所錦衣美食的監牢裡，悵望著前途，更是如在夜中行路一般。於是覺得心頭一陣酸側！恨不得痛哭一回，方能將心中的痛苦，流瀉出來！她靜靜地回想自己，連故家中的事實，雖是不很多年的事，都記不分明。至於父母早已亡故，那一年哪，突然生的大變故，使她永不能忘記，眼前即是痛恨的仇人，卻受他的侮弄！自己是何等的慚愧與沒有勇力？……她這樣想，並且已經忘了瑞玉在自己的身側。

　　「那可不很知道啦。爺不吩咐出去，誰敢到前邊去。不過我聽見前院的姊姊們說：那位穿白衣的客，近來卻是輕易不出門的。每天除了同爺商量，或寫些東西以外，似乎……想也是那樣吧，總是常常同她會面。

　　「近來她獨自去嗎？」她將身欠了起來。

　　「誰都見過。有時她臉也不及得洗，便扣了鈕子，向外邊去。你說好笑不好笑。」

　　「癡孩子！……」

　　「沒有事吧。她還不是日日的哭笑不常的，把人來弄糊塗了。我可常見她跑到公園裡去玩。你不是還同她去過一回，在前幾……」

　　「好沒見世面的……」夐符仿佛沒力般地說：「難道是這幾天又為著什麼事忙的？……」

　　「大約是這樣的。她那厲害的脾氣，誰還敢管她的事。有時一天到晚的睡在床上，有時全個夜裡高興唱著，不想睡覺，並且攪得大家都不得安寧。你要問問她啦，滿口的尋死啦，脫離啦，弄得全家人都沒有個說話的……」

　　「大姨，你問得誰？」

　　「唉！周姨，你難道小時沒過那種快活的日子！……」瑞玉說了這句話，覺得不很妥當，便改口道：「忙麼，雖是忙。卻快活得多！從未黑的黃昏的時候，便聽得四鄰都沒有人語。有時犬也不吠。偶而向門外面望望，迷迷朧朧的樹影，也看不分明。我們便在豆油燃的燈下……在冬天呢，便紡花；夏天呢，績麻的時候多些，因為編草辮，打發網，雖也作的，但在夜裡，不甚明亮的燈光底下，便看不清楚了。有時我媽同我們說些鄉間的故事，雖說的全是妖怪的事，我們因為在自己家裡，便不覺得恐怕。

　　「哦！爺同那位嗎？是的。他們前幾天一同坐了車子，由城中回來的。我出去買東西，正遇著的……那位……他穿了一身洋人的衣裝，皮靴，走在街石上……」

　　「哦！」夐符注力地望了她一眼。接著道：「那客人這幾天也時常到外邊去嗎？……」說的聲音，似乎關切而又急促。

　　「你曾見過嗎？」

　　「唉！」夐符無力地從舌底下嚶了一聲，仿佛被了毒蟲螫的一般。

學達書庫(xuoda.com)