黃昏(3)_王統照_學達書庫

三

　　疲倦越發儘量地引誘，而且是壓迫他，他終於屈服了在澗旁的石道之側。

　　獨輪車是農民的一種特別用具，能夠坐人，能夠載一切的物件，而且是在田野中惟一無二的交通器具。在這個美麗而景色很奇幻的小山的澗旁，一個五十余歲的農夫，很遲緩很吃力地將輛獨輪車由犖粗的石道上推過。在黃昏中，在這渺無人跡的雨後山澗中，沒有人可作推車的農夫的伴侶，只有流水聲與道旁青草中閣閣不住的蛙鳴。

　　星光亮亮地獨對著疲倦的他，仿佛微笑般地安慰他，其實這個可憐而命蹇的老農夫，心中滿貯了單純的悲哀，體格上重載了苦痛的擔子，已經使他對於這美麗而奇異的黃昏之景，不能作欣慰的賞鑒。但他也有他的樸直的見解，由自然中所反感起他的迷惑而悵惘的真誠感念。他在暮色蒼茫中，將所推的獨輪車，側放在有層層暗影的碎石上面。他也坐在小澗流的岸邊。黃色的短髮，並且已是半禿了的頭，沉重的落在兩肘中間。他並不樂意去看一切的黃昏的山中景色，與藉此他可去幻想到的無際的帶有詩意的思想，他不惟不能，而且生活的實質的迫壓，與惡劣運命的引誘，使得他絕不複雜的心意，也頓時混雜起來。在這星光之下，亂流的水聲中，使他想到這一日裡的恐怖的經歷。

　　她嫩弱的心中，雖是充滿了初次嘗到的別離的悲感，其實她對於她的未來的命運，尚未曾計想得到。的確也不是她的思力所能尋思得及。有時她吸著清晨微風的爽潤，與聽到山中流泉的聲音，反而能助長她的新鮮而富有女性的感覺，反將她的初起時的悲苦忘了好多。但她的父親，卻從老而疲乏的腳步下，一次一次地變成悲苦而遲緩的步驟。及至走過半日，達到他們所不願去，而不敢不去，且是不能不去的那個可怕的黑色鐵門之側，——用土與石交雜築成的堡壘之下。在他看去，一個個的堡壘上的炮眼，仿佛如要將他同他的女兒吞吸進去一般。他們被領進這所古舊而斑駁的堡壘之門以後，第一個使他畏服而顫慄幾於不能說話的，便是那堡主的冷峭而胖重的嘴臉，與那一叢幾乎全掩了上下唇的黃色胡髭。幾句話談過——幾乎是命令——之後，他那自初生嬌養而且曾受過質樸的農家教育的少女，含了不敢大聲哭泣的眼淚，隨了個醜陋而花眼的老媽子，走進如同囚獄——自然這是他的感想——的房子中去。

　　夜色仿佛帶了無窮的疲倦來，送與一切的人一般，又仿佛如帶有毒氣的風力，從四圍裡儘量的向那個微小的，可憐的，為命運——也可以這般說——所驅迫的小生物，包圍著如魔鬼的密網一樣，從生命墮落的海中來捕捉他……流水的細聲，尤足引起人的安息的感動，花香也迷戀地伸展其誘人的魔力，一切一切的景物，都是如作了這個山道中獨行而無伴的農人的仇敵。

　　在鄉村中聽熟的人，便知道這是農民手推的獨輪車聲。

　　後來在無人的道中，父親沉默著，用自己的膂力載了自己慣養的女兒。送入鄉間紳士的門內去的道路，本是清潔而正直的道路，但在他們覺來，這條路中似乎都露出惡毒的利牙來等待吞齧他們。其實他們只有等待那些利牙來吞齧罷了，除此外，並沒有反抗與防禦的方法。

　　他獨自坐在水澗旁的石上，作一日的回想。衰老而慘淡的心中，充滿了雙重的憂樂！他計算著今年佃田中的收穫，如果秋後不下過度的雨水——幾年來，每到秋天都是由荒旱變成水潦，——又有例外租稅的蠲免，那末，今年的冬日，可以不至再向旺村中張利手家中借債了。但是去年的利子錢，今年還有一半未曾交上，卻如何交付呢？一個女兒走了，連編發網的人，也沒了，一年中所得的女兒手指上辛苦的小小入項，也沒有了，本來數十千文，是最小數呵，並不夠他們一年的煙火的零費，但在自己卻是一大宗的補助。他想到這些事上面，不禁又將方才被慰安所壓伏的遠慮，重複提醒起來。他將蒼白色發的頭，無意中向沉冥如在睡中的四圍景色望去。他開始覺到有重量的濕氣，將他壓住，頭上仿佛如有錐刺的一般痛。星光雖尚明亮，但在他看來，已是很模糊而黯淡了。

　　他想到在今日的未明之前，即載了自己的女兒，由他那人口最稀少的村落中走了二十多裡的路。那時他那十五歲的小女兒，微蓬的鬢上，帶了兩朵細小而不甚逼肖的紙花；穿了兩件藍色的粗布衣服。她的父親便把她由從未離去的家中，推載了去。他們一起由迷濛的曉霧中，伴著吱啞的輪聲上路，這是多麼悲慘的別離呵！母親病在床上，時時發出呻吟與不可長久忍耐的呼聲。小弟弟，——剛剛六歲的小弟弟，赤了遍塗著泥土的光腳，在門前的草地上跳來跳去，並不知這是怎麼的一回事。她幼稚而活潑的心中，也第一次嘗到而且恐怕著這等悲離的味道，與將來的境地。她不忍離開自己每天灌溉的小小的花圃；也不忍拋去自己在幼小時與鄰家的姊妹們辛苦次第所製成的玩具，在她與父親出發的時候，恰巧門前的白楊樹，為曉霧罩住的枝上，飛來了二三隻啼曉的小鳥，吱吱啾啾的鳴著。由突然而來的清曉的啼聲，引起她數日中貯藏的悲哀！於是她開始倚在槿條編成的籬笆上哭起來。小弟弟過來牽引著她的新衣，她也不管為他帶著泥的小手所沾塗了。

　　一紙的書，僅僅是從黃色須髭的鄉紳手中交過來的一紙書，便把一個鄉居慣了的天真純潔的女孩子，送進那所古舊而威嚴的房子裡去。然而老農夫卻獲得了一年租稅的蠲免。

　　一幕悲劇的開始，莫是將第一幕的帳幕落下去。堡主——黃胡而狡猾的老地主，他用憎惡而冷冷的言語，吩咐忍了饑痛與割了肉的老農夫回去。而且堡主交付他一張大字的縐紙，卑夷地仿佛說這是他的特典了。然而衰老的農夫，原不曾認得一個字，只看見他女兒的淚痕，卻遮滿了一點一畫的黑字。而在他的耳中，仿佛還聽見女兒細聲的啜泣。

　　一個思想從暗中打過他的破碎的心，是遠隔十數裡的家中的病婦，與方及六歲的小男孩。

　　於是在夜色蒼茫中，獨輪車的聲音，又吱吱啞啞在水澗邊的石道上，發出沉澀的響聲。一直將曲背而無力的老農夫，與他幾乎日日不相離的器具送到遠處的迷霧中去。

學達書庫(xuoda.com)