黃昏(2)_王統照_學達書庫

二

　　周姨是嚇得暈過去了！而老婦人口角上冒出了最後的血水，她的眼急睜開又重閉了，只有留在她胸中的氣絲尚在微蕩。

　　冬夜的夜半，這一所賃屋中呻吟著孤獨的母女的傷心話，即使耿耿的明星聽來也應垂淚。但這是詩人的語句，而她們卻是世界上無告的被蹂躪的悲劇的主演者。

　　什麼事都完了！又過了三天之後，等待豪家的差役們做好做歹將這老婦人的屍體草草地埋葬之後，將這所租來的房子退了租，於是周姨在哭痛與病暈之中又被他們用車馬將她拉回她嚴厲的「丈夫主人」的家獄中去，當她被兩個僕婦架到車上去的時候，她還看見那倒下的磁觀音仍平臥在長桌上，誰來管這小偶像呢？她本要取去，卻連說話的力氣也沒有了，只得眼看著為鄰家的小孩子拿了作玩偶去。

　　一間不很大的套房裡，日落後黃昏的微光也射不到，只從油紙的木窗中現出一格格的白光來。屋子中還沒點燈，一切的東西都似被罩翳在黑暗的命運的幕下。靠北牆，這個磚砌的土炕占了有一半的面積。炕前東壁下一條油漆褪色的長抽屜桌子，上面全是零亂的物品，沒有蓋的點心匣子，梳頭用的木盒，藥包紙縱橫的散疊著；正中尚有一個立方形長匣，內中供著一尊燒磁的觀音。她是純白無汙的，從大火中陶冶出來之後，帶有她那結實的善心，原預備專供人家香花的供養；卻不料為了善意的犧牲，為了人家朝夕的崇奉，她的純白都被座前的香煙熏得烏黑了。所以在這初冬的黃昏中，也見不出她有一點點白色的象徵色出來，只是靜默地似在替這多苦多難的女主人流淚。觀音座前的錫燭臺雖照常有兩枝紅燭在上面，然而非到一定期間是不能點的。屋的南面一隻半舊的木櫥，櫥上的鐵鎖大約是鏽澀了的緣故吧，從窗上透過來的尖風吹動，便有粗澀與啞聲，作微嗚的古老地歎息。一張鋪了變為慘綠色舊桌毯的老式方桌，上面幾乎全是食品的陳列，藥碗，罐頭，各種粉的紙包，竹筷子，長把的磁匙，都似等待命令似的疲憊地息臥著。方桌與土炕的中間，生了一盆柞木的炭火，雖是古銅的火盆，卻沒有雕刻的火盆架了，只平放在磚地上面，時時聽到火星爆發的聲音，與外間牆上所掛的從來就打不對點的俄國的古鐘，搖擺出沉濁的聲音相答。一種是古舊的重澀的長歎，一種是輕浮的急烈的爆舞。

　　一會，她又睜開眼道：「夐兒……你明天還不回……去？不是……他姓趙的限了你三天的期！」她說著似在很平靜的狀態之中，然而她那最後的怨抑也全從她這無力的呻說中流出。

　　「要什麼緊！……媽！他現在不是又有了那個娼女嗎？說是三天！……一點也沒有關係！況且他的老媽子，車夫，聽差都在這裡守著……還怕我『跑』了不成！……」

　　「我想……也許吧，有那一天……你！」老婦人這時似是將人類的最深秘最奇怪的智慧從空空的心中提出了！她這時反而目光炯炯如同一位女先知的狀態，說出這樣她平時想不到也說不出的話來。

　　「往哪裡『跑』？媽！這會好些便說笑話了。」周姨在痛苦中強笑著說。

　　「媽！……你只是這樣就好！剛才……可不嚇死人呢！……」周姨嗚咽著說。

　　「咳！……不必說！……」老婦人眼淚已經枯乾了，她內中迸發的火焰早已將一切燒燃，幾乎沒有一滴淚痕一口唾津了。「造化了！……你……也不用哭……早是應該，但我究竟誤——誤了你！可是我哪裡想到……他？——」她用力說到這裡，又是一陣急喘與痙攣。「他是這麼，狗……一樣人！……命麼？……」她似乎有無限的悲痛，懺恨，與哀憐的話，可惜到了這時不能多說了。

　　「周姨……老媽怎麼樣？還吃東西？我弄去……」她說時，將油燈放在觀音座的前面，向床中眨了一眼。她看見那個瘦黃的病臉在高枕的中間，向裡臥著，張口喘動，她便向少婦的耳邊低聲道：「看樣！這三天的限期……周姨，你可以不誤了！老爺的吩咐！……看她老人家這樣兒！……」

　　「你還是打一碗藕粉來……薄薄的！」少婦幽咽的語音說。

　　「不要害怕！」病人的言語不知如何卻有力而清楚了，「天爺！將什麼事都安……排定了！我看不見……卻應在你……身上呢！……趙！……能有好處，我也願意！你……好恐怕觀音她不許……呢！」這樣近乎病狂的言語，似預言又似夢話，使得她女兒感到心房都顫慄了！然而病人又躊躇了一會，又是一陣抽咽的大咳，雖然她面部上表現出胸中無限的痛苦，然而她的精神上到此地步似乎解放了一切了。她重複由女兒的臂上躺下，閉了眼哮喘著，而一塊塊的痰飲又在她胸喉間動作起來。

　　她對一切已經丟棄了，更何在這些小小的東西！她坐了車子在豪奴與僕婦的監視中，送回武專堡去。

　　§ 二

　　這是三年以後的事了。

　　小河流中急雨後的水聲，激迅地從碎石中間流過，淙淙潺潺，仿佛如音樂般地在小山裡的澗中，水邊的鳳尾草，正在開著淡黃色而上有紅色斑點的小花，由石中激迅地流過的水珠，細碎的濺在花上。在淡紫色罩住的陵阜中間，花下的露珠映著初昏之星的明光，放出一種晶明而奇異的象徵的色調來。南風散佈著雨後山榆的小花的芳香，在清淡的黃昏中，彌漫了陵阜下的曠野，黃昏的水聲雲影，與山間的草木的香氣，濛濛的大氣中間，微明的星，都似方才來到的山中晚間的來客。一切正沉寞著，忽然有一種啞而吃力的聲音，突由澗中小河流的流水旁的石道中發出。

　　那不是帶有神秘的一點景象嗎？黃昏山中的農夫，推著載了他的命運的獨輪車，走在山道裡，仿佛是如古代的圖畫。這或者為詩人見到，可以作一種好詩的材料。而這個圖畫的內心中，卻包含了無數痛苦的脈絡。已近老年的農夫，已從太陽銜山的時候，忍耐地咽住了滿腔的辛苦，肩上絆起粗麻的車繩，用了他血管突起的膀臂，推著他的車子，也可以說是推載了他的未來的命運，從人生的途上，如按照定序般地走了半日。星光不能慰安他的煩憂，花香不能引動他的清涼的感覺，在暗薄的夜氣中，一步一步的穿過，這如同螞蟻銜了些微的食物，而身與翼上已經受了傷痕，然而還是努力的歸他的故巢去的一樣。

學達書庫(xuoda.com)