寒會之後|王統照

寒會之後(1)

　　寤君走在微雨濕後的街道上，覺得剛才在火光熊熊的室中的暖氣尚包住了全身，所以雖在半夜中的行路，卻沒有感到殘冬將盡的寒威；也許是借了幾杯白蘭地酒的溫力，使得身上的血脈非常興奮而周行迅速的緣故。他以為步行中有些別致的趣味，所以一出了友人的大門，便不雇街車慢慢地走回家去。

　　「這實在是一場有趣的消寒會呀！鮮嫩的鴨湯，糖醋的鯉魚，淡黃……色的醇酒，飲在喉內又順利而又微帶點澀味，殷勤的僕人，不斷地向壁爐內多添煤火。朋非的談興實在生動而闊大，他的帶有滑稽的笑話，將四五個人的食量越發擴充開來，一碗碗的上等飯盡著添加，只是不夠吃的……還有瑞明的狂歌，唱著《聞鈴》中的唐明皇，是何等慘惻而哀戀！……幸得有他的悲歌，方能將主人家的米飯多省卻幾碗……呵，呵！我若請他們會餐時，這個方法倒不可不學個乖來呢……」

　　這句話驟然將他提醒了微醺後的記憶，便不禁面部微紅了道：「忘了告訴你！今晚上的消寒會，卻有一位密司吳呢。——她是體育學校的教員。但她為人是不拘執的，所以……」

　　還是在明月的夜午呢。潔淨幽雅的一所樓房中，房子的牆仿佛用雲母石砌成一般的柔滑。窗上白紗的帷簾，時時被清風扇動，將清輝飽滿的月光，由明潔的玻璃上透過。室中瓶花、絲毯，都似平生所沒曾見過的工致品。月光正在他身上蕩漾的時候，他方才覺得身旁邊還有美麗豐柔的女子很沉靜地睡著，正似在夏日的天氣裡，他臥在細紋的花簟上，覺得微微出了一些汗。不過由月光中看見這位自來沒曾見過心裡猜疑著說是位女神的女子，便覺得一切的煩熱都屏除了。不想過去，也不念及將來，正在神識安靜的時候，忽地由室外進來了一位長須拄杖的古神，顏色嚴厲而沉重，卻大聲叱喝著道：「這是什麼地方呀？哪裡容得你們來呢……」還有好多的話，自然他也記不清楚了。這時那位女子早已由窗中躍出，他也被老人逼出室外，只看見月色如煉成的白霜著在地上，著在大葉的樹枝上。四圍沉寂，不知是在何等地方？他想跑走，但恐怕有什麼危險，便不禁地喊了出來。

　　街燈太少了，一條曲尺形的小街，看去只有這兩點朦朧的團光，又加上為雨後的濕氣所籠罩著，更看不出三尺以外的距離的事物。幸而街上靜悄悄地，包在深黑的夜幕裡，沒有什麼聲音來擾動他的快樂的簡短的回憶。

　　步履在無意中卻加急了，因為看不見星星的空中，又忽然灑落起雨點來。寒夜的尖風，從狹窄的街口逼過來，便覺得今夜的天氣要有點變化了。這時暖室中的種種印象，歡樂與飲啖的滋味，在他的思想中也漸漸地淡薄下來，而家庭中的燈光，卻似在身前引導著他迅速地歸去。

　　正在這個奇幻的色彩裡，他忽然另覓到一個境界。

　　方才在寒雨的路中虛空的印象，到此已證實了。他脫去皮鞋，欹在一把軟皮椅子上，兩隻模糊的眼光似閉非閉地向他妻注視著。妻呢，卻梳完頭多時了，並且已將小孩子的單襪洗好，一隻只掛在屋角的木架上，並且喊那位善於微笑的僕婦，另外泡了一壺濃濃的茶來。她以為他真是過於醉了，不大敢靠近他說話，只是由眼角邊向他作刺諷般的微笑。

　　寤君走了二三裡長的街路，酒力的興奮，來到家中似乎全在她那諷刺般的眼角的微笑中消失了。用左手墊了腮頰，斜躺在椅子上也沒有說話。

　　她重複向他看了一眼，卻作出驚訝的態度來道：「原來，原來是這樣的。但你們這等集會，沒有一個女性不嫌太乾燥嗎？從前不是有人這樣說，凡一個團體裡，女性是不可缺少的嗎？」

　　她點頭微微道：「原是是位密司……密司吳呢！原來她是不拘執的呢！原來呵，原來如此……」她故意地滑稽而且讚歎般地重複述說，他卻更不好過了，頭也漸漸低下，幾乎可以吻著她的手腕了。

　　她早已脫去了裙子，這時正用棕子縛成的苕帚，掃去長襪上的細塵，聽了他的話，並不抬頭，卻慢慢地道：

　　她抿著嘴唇，一手攏起左頰上的松發笑道：

　　她只是默然不語，雙頰上面湊成微笑的渦痕，看看床上睡的動也不動的小孩子，蓋在薄絨被下，如畫成的美麗圖畫一般的可愛。一面時時將她明亮的目光，望著挨近身邊的丈夫，似乎靜聽他的長篇大論的言語。不料寤君說到這裡，驟然停止，似乎再也沒得說了，似乎自己所說的話邏輯上一絲毫的露痕也沒有了。

　　她卻慢慢地道：「這有什麼？象小孩子般的羞慚呢？不過資格的高下，在這裡顯然分出一點標準來罷了。『女人們總不相宜到這等場所。』『能以減少男性的快樂，』『拘執而多心，』『一個或者兩個小孩子的掛念，』『分心，』夠了沒有了，哦！是了，『體育學校的教員一位密司，』……」她再也不能往下說下去了，其他的話，已經在笑聲中咽了下去。

　　她便開始同他說了些閒話，末後問起消寒會的情形來。他於是從椅子上下來，就在她身旁，將鴨湯與白蘭地酒的味道，如何可口的話，不住口地說了出來。她沒有聽完，卻撲嗤地笑了，便道：「就你們那幾個人嗎？為什麼他們不將他們的夫人帶去也一同快樂呢？」她說完笑著，仰看著他。

　　她們在那間精雅而溫熱的室中，必是談著呢。她一手用細細的棉花塞在木梳的疏槅裡，預備去塞出發上的積垢；一面與僕婦慢慢談著：「幾點鐘了？」「今兒晚上冷得厲害呵！」或者是「玩也有個時候，老是沒早沒晚的……」這一類的話。僕婦是個靈敏而最知道她的性情的婦人，便微笑著不答了。

　　四圍寂靜了起來，只可聽見火爐內的爆炭聲。

　　又一幕的未來的幻影影片，在他懵懂的心上開放了。他那位好穿淡綠衣服的妻子，正在窗下對了鏡子梳發。多年相隨的僕婦，關於結髮的手術熟練而且精巧，每見一個新式的髻子，總想法搬運到她的頭上來。不過她卻不甚留心的……哦！燈影從左邊照來，映著紅絲的燈罩，光線美麗而帶有溫暖的氣象，與玻璃鏡子的光互相映射著，能看得她的豐潤的面部，異常清顯。她不願意三天五天便將髻子的樣式換一個，因為這是與頭髮的保存很有關係的，自然是她的慣性；不願柔而細軟的黑髮，纏在梳子上或撂在地下的。她一面留心去指導著僕婦為她梳發，一面時時回顧著床上睡熟的小孩子，他那雙好動的小手，雖在冷冷的夜裡，卻仍是伸在外面，幸而室中是溫暖的，她雖沒有強制他的本能的力量，但因此也似乎可以放心了。

　　印象在過去的經驗的集合中引導得他急急地往前走去。雨勢卻更大了，忽然一陣街頭上的柝聲，把他驚醒，卻已立在鄰家的門簷下呢。

　　半夜後的雨聲沒有了，北風吹得窗紙呼呼地響。寤君這時正被濃釅的酒力催移著到了另一個境界。他似乎遇到了許多幻想不到的事實，他似乎方才記得與幾個女子在月光如銀的草地上隨意地坐著飲茶，談話。談的是縹緲而不著跡象的事。那時月光分外清朗，淡青色的天空，如同罩了銀灰色的薄幕一樣。淡淡的星星，溶溶的天河，都在空中點綴出神奇的美麗。他又親切地看見由月光中飛出了一隻羽毛燦爛的錦雞，在草地上飛來飛去，一聲高吭的啼聲，頓然將月光掩卻。幾位談話的同伴都不知去向了，天空中驟然變為黑暗，而他戰慄地仰視著空中那些大大小小的群星，卻滿天跳舞起來。正如萬千個淡明的火光，由爐中爆出一樣。尤其是那顆多尾的彗星，如孔雀尾部的翠眼一般，在空中飛舞得令人眼倦。

　　他還沒說完，她將棕帚放在椅上，抬頭望了一望，卻摸摸自己的嘴唇，從一隻澄澈目光中，透出譏諷的笑來道：「哦！我的舌頭尚在口裡呢！虧得你們這些人人前一面說，人後一面說……」

學達書庫(xuoda.com)