寒會之後(2)|王統照

寒會之後(2)

　　他還想分外將這層盡力的擴充著說下去，但說到這裡似乎再沒得說了。少遲了一會，便道：「還有呢，總是為你們多半不好向這等快樂有充分的傾向……但你知道我……他們都如此說，我怎好一個人同你去呢！」

　　他真的著急了，便挨近一步，——她並不避開，向她說：

　　他沒有大醉，他的飲量卻還過得去，但在明燈醇酒中的紛擾，也足以使他的平常約束力失了幾分的效率。他一邊走著，一邊向方才的片刻的過去有興味地回憶著，口舌中無意的微微合動，仿佛還嘗清肥鴨子湯的餘味。

　　他本來有幾分醉意了，初時還勉強在那裡高興地談著，這時卻覺得一句話也不能多說了。只是將頭俯在臂上，一手熱熱地握住她的柔軟的指尖，彎著腰在案上裝睡。她更笑得立不住了，幾乎也要俯在案上。忽然聽得床上的孩子夢中喊媽媽的聲音，便止住笑，掙脫了在丈夫臂內的左手，上床去給小孩子乳吃去了。

　　他不等得她說出下面的幾個字來，即刻握住了她的一隻手，續說道：「你……你先不要說，不是，你沒有聽明白呢。再一層就是那是男性揮發的場所，煙味的激刺，酒肉芬香的劇烈，你們比較上在安靜家庭裡很安閒慣的人，到那種地方總感到紛亂而沒有趣味。再說吧……再說吧，你們這些人一去，我們總不能多吃酒了，吸香煙了，大家須要矜持些。言語呵，談到婦人的身上，尤須少說，或者謹慎地說，更不能帶出一點的嘲笑與滑稽的興味來。所以他們自從多日要集合朋友作一個痛痛快快的消寒會，計議著不要呆板，不要過於拘束，盡可隨意的樂一樂。本來這等聚會，也不是常有的事；他們都約著以為男子偶然浪漫地快樂，還不妨事，女人們一去，兩面總不合式。所以除了密司忒王，密司忒顧，沒有結婚的以外，一個人也沒有同了他夫人前去，正是為的這個原故……」

　　他不禁用手輕輕地向她肩上推了一把道：「你真會說！這是實在情形：女人們拘束而多心，新舊的女子同是一副面孔，有她們在坐，使大家快樂的興致減去了好多。只好……說些應酬話去照應呢……」

　　他不意她還追問上這句話，本來沒有預備，便直率地道：「總是為得心太分了的緣故吧，我也不很明白。」

　　一身汗由醉中醒來，覺得被子太多了。揭去一層，卻正觸著她的手臂。她還喃喃地笑道：「原來……」

　　「醉話呢，強辭奪理地說……」

　　「是呀，他們都知道；卻是他們都齊聲說女人們到那裡只不過使大家多添些麻煩，並且人人便都拘束起來，沒得很痛快的談笑吃喝的趣味呢……」他這時鄭重的答她的話。

　　「我不會信帶了女人去赴會，會使得你們都不快樂。那末為什麼你們都要結婚呢？」

　　「怎麼是呢？」

　　「噯！你們是好講究社交呵；講究男女間要有相當的交際呵；女子不應當盡日在家庭呵……卻不道你們專會在正面上說得好聽，做起事來卻又討厭女人們的拘束與多心……」

　　「原來——」

　　「為什麼我們對於這等快樂不能有充分的傾向呢？」

　　「不，我沒有多吃酒呢。確實我也不十分明白，但我也認為這等過於煩亂的場所，你們去，就感到痛苦了。而且也不能呢。象密散司趙，她那兩個小孩子，總是她一個人料理著，你想——這正是譬喻呢。一位女人有了兩個小孩子，家裡又沒有好多人，她還能有多少工夫和快樂的心緒，到很快樂而自由談笑的消寒會中呢……還有其他的……」

　　「不，」他說著一手握了妻的尖指，緊緊地不放，卻將身子斜靠在案上的絨桌冪上道：

　　「不是的，你錯會了我的意思了。我不是說一些女人們都是拘束多心的，總覺得在這等痛快的宴會裡，像你們去並坐下待不多時，又是得記惦著孩子們冷呵熱呵，又不能吃酒呵，他們見了各人家的女眷，總得規規矩矩地連句笑話也說不出來，——自然是恐怕輕易得罪人，而且你們又不能多坐，臨走的時候，難道那些作丈夫的不伴送回去嗎？……那不過是一種應酬式的吃飯罷了……實在沒有什麼……」

　　他這時聽著打窗的風聲，自己的余醉也全醒了，嗅到身旁的她的柔發上的香氣，便不禁向她耳畔吻了一下。低聲笑了。

　　一九二三年四月十日

學達書庫(xuoda.com)