雨夕(2)|王統照_學達書庫

雨夕(2)

　　而她終不能不由窄窄的回廊上走上樓梯，她踏著那木板吱吱響著，由一面看著樓前的天色，陰沉而晦暗，雨點還是斜著飄落。她在這時心似乎由腔子中提到喉嚨裡面，走一步覺得手裡顫顫地，幾乎連所執的油紙傘也拿不動。還有一步，沒有到樓的門口，突然聽著劃著火柴的聲音，忽地樓內火光一亮，她便吐了口氣，方能在門口立定。不過既已到了，勢不能不進去看看，況且妄想的恐怖在這一瞬中間，已可打消了。她的勇氣，也頓即恢復，只是心頭上卜蔔地跳動，還不曾停止。

　　直坐在圈椅上，如同木人一般，有時呆呆地微笑，他看見一個一個的雨點，都似來送一種消息與他。

　　然而他的心並沒有應許他這樣做。

　　每天雖不能瞭解書中意義，卻還可以一行一行地閱下，雖是腦中的幻想只管自在遊行著，今天卻不然了，只見在粗且厚的洋紙上面，有些花花綠綠的影子幌動，一個個的小洋文字母，都似眯縫著眼睛向他冷笑，忽然他看t字會變成個長尾的小魚兒，在水中一起一沉，忽看見H的中間，如同燃燒著一枝祭神用的火炬，不但視覺是這樣恍惚，而且覺得鼻覺的變化，也與平常不同。一陣難聞的腥臭，而有奇癢的刺激性的氣味，直往他的鼻管裡刺入。他即時乾咳了幾聲，胃裡便真如有些惡物的，發酵，同時身上忽然起了陣冷戰的感覺，覺得全身的神經細梢，都在肌膚內互相爭打跳動，手上也顫動得壓不住紙角。突然一次涼風，由門外似是迸力的向他吹來，他在無意識狀態中，將那本打開沒有閱完一頁的書，拍的聲由案上推到地板上面。

　　果然靜了一會，仍然聽不見，看不見樓上有何等動作。

　　本來要即刻轉身走出的她，忽然看見他那又癡狂又可笑的樣子，從他搬到這所院子中半年以來，她這回方才是第一次明白他，由她那簡單而富於同情心中，方才知道他是個什麼樣的人，這時雖然他說的話沒頭沒緒，而她不但不嫌惡他，反而動于一時的真實與悲切的感想，要想個方法來安慰這個旅居的孤客，使之明曉，將這等由失望與悲感中積成的神經錯亂減輕些。就當青年說完這幾句話的時候，這個思想就從柔弱的心裡，徑透到她的腦子中去，於是她反將破紙傘丟在門側，走進一步緩聲道：

　　忽然一個奇異的尋思，將她喚起：樓上自從上午起便沒聽見有什麼動靜，每天天還不十分黑，那個人就到報館中去了，今天也或者由於雨大的緣故吧？本來這位奇怪的青年，寓居在她的樓上，不常言語，又沒有好多朋友來見他，已經惹起她的疑念不少。當他初搬進來的時候，她看是個青年人，不禁暗暗裡添上一分心事。可是他丈夫介紹來的，自己又不好說什麼，所以她心裡雖不高興，雖是多添上些暗暗的憂慮，也不便說出。及至住了一個月之後，她才知道那是個奇怪的青年，因此自己卻倒放心了許多，平常都是她為他預備些開水，以供他每天的需用，但她每天到樓上去一次，這個奇怪的人，不但輕易不同她說話，甚至連看也不看。她又暗暗地安慰了許多。一個常常在樓上悶讀他的書，一個在樓下偏室中淒淒冷冷地過她那為生活困鬥的生活。就是這樣，在這半年中，她對於他那奇異的行徑，也不覺詫異了。

　　但是這天雖說是零零淅淅地落了一天雨，而終沒有見他下樓一次。每天差不多四點多鐘的時候，就見他穿了外衣，挾了皮包，到報館中去。今日看看要黑下來了，而寂寂的小院中，除了雨聲和著風聲以外，卻一點別的聲息也沒有。她自然並不是願意去多同這位奇異的青年談話，因為有時她記起自己的年數來，照習慣上說，還不是可以免卻嫌疑的時候，況且自己的丈夫，白天總不在家，自己越發要提防這種心靈上的忐忑——這種有時的忐忑，是被無邊的暗示積留下給與她的。不過到了這時，眼看得丈夫恐怕不能回來了，又記惦著阿貢被雨留在學校裡，種種微動而不安的心緒，已經使得她平穩的心中，有些躊躕！然而院裡已是黑影朦朧了，她在躊躕之中，因為同情的念慮，忽然抬頭由蒙了一層暗塵小玻璃窗中，看看樓上沒有燈火，又聽不見動靜，只有時落時止忽大忽小的雨聲，來破此沉寂。

　　就是這樣的狀態，他呆注著門外，安坐在那裡不曾動得分毫，而門外的風雨聲，卻不斷地去引誘他，試探他。

　　她剛走進門來，一個極可疑，與令人失笑的畫片，在她面前立刻呈現出來。就是小小的室中央，這位奇異的青年，坐在一把圈椅上面，正對著他案前一支洋燭，一本大冊的書，斜放在地板上面。他手內還執有一段已熄了火焰的火柴棒，兩眼直向火柴棒上看，不瞬目地凝看，他似乎沒曾知道有人推門進來。即是知道，也或者故意不理會吧。在這等情況之下，反使她困難起來。但只得說了一聲道：「陳先生還沒有吃晚飯嗎？」這句話的無聊，她自己也有些不好意思起來。

　　她便又懇切而悲慟地說：「自從你到這裡來，誰曉得你有這樣的病症。可憐哪！是誰教你有的？今天燈也未燃，書也似未讀，在這等淒淒切切的一日裡，我很替你傷心！所以才上樓來看你！……」

　　女房東呆呆地立在那裡，看他這一哭，與他在嗚咽聲中所說出的幾句話，因同情的鳴感，自己也一樣覺得隱隱潛伏的悲哀，有點支持不住！然而一面卻還是勸慰著他，他卻哭得不能起來。末後她又忘了什麼是嫌疑，慢慢地用手拍著他的背，如同拍著他的兒子在懷中睡眠一般的和愛。勸他不要這樣。正在這時忽然一陣急急而大聲拍門的聲音，從外面傳入。於是她嚇了一下，忽然舍了他，提了油紙傘走下樓去。

　　天快要黑下來，更加小樓低狹，雲陰沉重，室中一切的景象，都慢慢地模糊起來，這半日沉靜極了的生活，可說是寂滅的暫時，樓下偏院的女房東，因為自從早起除了午飯以外，作了有十小時的針工，倚在不甚明亮的窗前。黃昏近了，她的目光也隨之惝恍起來。「他今天不能回來的了，好在裁縫鋪中也可以有安歇的地方。阿貢上學校去，回來還不是淋得像水雞一般。然而也是應該回來的時候了……」她當在神疲手倦的時間，這樣突起的尋思，於是將一綹素線，便落在毛氈上，從她的手中。她是個三十多歲的婦人，她的生性是平和而柔靜，雖是每天過著這樣刻板的生活——每天作一定的家庭的瑣務，及為人作針工的生活，然而絕不悲怨。丈夫雖是個縫衣的人，但他並不曾將應得的薪水，交付過與他的妻子。每天早上出門，晚上帶著微醺的酒氣回來。他與她沒有什麼樣很好的愛情，卻也沒有什麼爭鬥與憎惡。

　　孩子已經九歲了，他也不知怎樣去教育他，全是她一個人托人為孩子找了個小學校進去讀書。他將妻子、孩子與這個簡單的家庭，完全視為一個夜中的旅舍。她所恃為生活之資的，就只有祖上留傳下來的院內的小樓房，與鄉間租與農家的一畝多薄田。好在丈夫是個不管不顧的人，她也只好給鄰人家作點針線，以為補助。所以她的客人——樓上的青年——雖是天天研究理論深奧的經濟學，卻不曾知道在樓下的她——他的女主人便是受經濟壓迫中的一個。這時她一面感覺到疲困的攻擊，一面又記起孩子同男人來。手中的活計，不知不覺地便放下了。聽著門外的雨，還是淅淅瀝瀝不曾住下。一個人在寂寞的窗前，用手籠住額上一起卷攏上的頭髮，打了幾個呵欠，坐著，想著，且是等待著。

　　夜已深了，雨聲還是沒曾住下。她翻來覆去總睡不著，一會兒側起耳朵來聽聽丈夫的動靜，仿佛自己心中的思想——無頭緒的思想，早已流入他的夢境中去的一般。而近幾年來，未曾感到的激刺，卻如同雨聲滴在秋樹葉上似的，大一陣，小一陣，起一陣又落一陣。

　　在這樣迷幻的光景中，他已經讀完了幾本書了。從寒威猶重的初春，到這個景物淒清的秋日。

　　在這天他破例起身的很遲。其實他並未睡覺，他似乎已將這等幸福丟失了，十二三歲時，早了微冷些，便貪著在床上安睡的習慣，再不願起身去冒著霜風走不到半裡路的路程，到小學校中去，累得母親來推他三五次，方才朦朧著眼睛，起身梳洗。那時母親又是哄，又是說的，自己還懶懶地不十分高興，如今他久已將這個幸福失卻了，早上哪裡曾等得人來喚醒一次，實在可有誰來喚醒他呢？不待到天色破曉，便大張開眼睛，往往日光還未曾出來，還未曾照到屋角上的時候，就起來胡亂盥漱過了，況且自從這半年中，他努力要自己刻苦忘我，便分外早起遲眠，想這或者也是個容易疲勞而減少煩慮的方法，他並沒有想到還有衛生的問題呢，但這個清秋細雨之晨，他為什麼將早起的慣例破壞了呢？他沒有安睡著，但一樣的他也是忘了，卻不是疲乏使他忘了。久已想隔絕，而時時卻來攻襲他的猜測、遲疑、不安與悵惘，又重行籠罩起他全體的精神來。實在在最近期中，不但這四種舊有的原素，是更行融合化成一篇，來在暗中包圍他，而更變成一種慢性的癡呆，來執著他，不過他自己何曾明白呵。

　　可以使人一新感覺的陽光，固然已被暗澹灰色層雲掩蓋了，而由一分一分地移過的時間，卻哪能將人的心思誑騙得過去。他知道這時已快近十二點的正午了。他雖沒用過早餐，並不覺得腹中有對於食物需求的感覺。無意味地蕭索，看著細雨斜風，聽著階下的流波聚成小洿，汩汩地響。時候可以了，他便勉力地照平日用強制的方法養成的習慣，將書本在面前的綠絨花紋罩過的桌面上，齊整地打開。於是他以為這正是收視返聽的時間到了。

　　及至看到街上車馬的紛馳，人間各種色相的呈露，於是他即刻便感得頭痛心慌了！

學達書庫(xuoda.com)