微笑(2)|王統照_學達書庫

微笑(2)

　　明朗的疏星，隱著由樹陰中，透出燦爛的光，一彎瘦瘦的斜月，被那面的屋角遮了一半。遙遙地聽見各個屋中，有時發出一兩聲歎氣的聲音來，有時還聽得鐵鍊在地上響著。突然一陣涼風吹過，將樹葉吹得刷刷地響。他在窗下特別覺得有點悚然的感動！徘徊地在小而陰暗的屋中走來走去，他這時惟一的心，只是恨這個鐵窗的隔阻！他無意識地用手搖動了一會，卻猛然記起八九歲的時候，有天同了幾個小同學，在河中洗浴，——在夏夜裡的河中洗浴，那時明潔的月亮，如水銀般的光，流動在清清的水波上面。他們幾個小孩子，在水中打著回漩，口裡還不住的唱些山歌，一回兒母親來了，才把他逐回家去。一會又想到初次做這活計的經歷，他便覺得眼中的火花亂迸。因此這半日的工作，竟使他比平日慢了一倍，而且覺得疲憊不堪。好在今天查工的頭目，也沒有細細查到他工作的遲速，臨停工吃飯的時候，他心裡以為這一回可以倖免了幾條藤鞭的責罰。這種心理，在平常的時候，他向來不曾思想過的，不知怎的，這天他也有仿佛懦怯與僥倖的心思了。

　　老人開始便向阿根數說那位婦人的歷史。

　　老人低聲，並且四圍望了一望說：「她嗎，她是在長橫街住的做布販子生意的胡二的老婆……我說你心覺得要奇怪，我為什麼知道的那樣詳細，你要知道我在這個都會裡，差不多有七八年的光景，誰家的事不知道。她是姓許呢，她在十七歲上就嫁與那個胡老頭兒作二房。那時胡家尚有一個將近五十歲的一位正太太呢。但她是被她父母仿佛賣了過去的一般……事情很怪，她去了不上一年，那胡老頭兒的原配，于一夜中忽然死了。仗著胡家還有幾個錢，便胡亂埋葬了……你曉得這是什麼事呢？……」

　　每天與他挨著坐的，同桌吃飯的一位老人，頭髮與下須都很長了，高瘦的身材，與兩個三角形的眼，高的鼻樑，右頰上還有如打上紅線痕的一條紫瘢的老人，因他吃飯較少，每每將自己吃不了的一份，勻給阿根吃去。所以阿根，每天不至使肚子很空，全是這位老人的厚惠。阿根也知道這位老人，不是普通的囚犯，他是在響馬群中，曾顯過身手的好漢子。不過後來因在京中偷吸鴉片，被人查拿進來。他又沒有錢作罰款，所以便在獄裡坐了幾個月。

　　及至期滿放出之後，有一天遇見曾苛待他的獄中的頭目，便被他著實毒打了一頓，而且將那個三十幾歲正在壯年的小夥子，打折了一條腿。他得到了復仇的快活，卻不想又遇見巡街的警察，聚集了好多人，將他重行拿住，便判了個無期徒刑，押在這個獄裡，已經有三年半的日子了。本來這所監獄，改良了沒有幾多年，他進來的資格，算很老了。所以人人都有點尊重他！就連管獄的人們，也知道這個老人的手下和他個人的本事，絕不是那些偷雞偷狗的人可比的。老人也常常說，他們若不好好待承他，他雖死了，而在外邊他手下的生死的兄弟們，無論如何也是要替他報仇的，因此那些人，更不敢，且是不願十分難為他。

　　晚上，重複使老人與阿根，獲得了一個談話的機會，原來因在夏日，獄中的新定章，在晚飯後的一點鐘，每兩人可以在一處散步。每逢散步，是阿根與老人在一處。兩個人在一處遊行，仍然不能高聲說話，遠遠地也有人督察著呢。

　　日光曬得草地上碧綠的小草，都靜靜地如睡著了一般。在不高的空中，時有幾個飛蟲與蠅子飛過。有時兵士們，在地上頓得槍托子響。蟬兒在場中幾株大柳樹上，也似乎來湊著熱鬧，叫得不住聲。

　　忽地身後一陣馬鈴的響聲與有人叱呵的音，三個警察將他用力地向左一推，便有一輛綠色而帶著許多明亮裝飾的私用馬車從他身邊擦過，一個馬夫穿了黑色的長衣一邊喊著「讓道」的粗音，一邊卻向玻璃車窗內瞧。在這迅忽地駛過的時候，阿根早已看明車中斜坐了個將近三十歲的婦人，穿了極華麗而令人目眩的衣服，帶了金光輝閃的首飾。當馬夫往內瞧時，婦人活潑的目光，向他作會意的一笑……在一轉眼的工夫，馬車已走出有十余步了。阿根心裡卻道：「不知恥的淫玩物！……還裝什麼人呢？……哪裡及得上……」想到這裡，又記起去年冬夜所聽到老婦人的哭聲，他便恨恨地想：「該死！……人類都該死！誰是個人啊？滿眼中都是些巧言與偽行的鬼！……魔鬼！我當然也是一個……設使我再有出來的時候……哼！」這個哼字，本來藏在腹中，但這時卻不意地由口中冒出，執線繩的警察，從早上本沒有聽他說過一個字，這回聽見由他口中迸出來這個簡單音，不免吃了一嚇，向他注視著。阿根哪願受人這樣，便用大而有紅斑的眼睛，對著這個警察威厲地看，這個警察便低下頭去了。

　　當那個婦人，回頭來看見阿根瞪了兩個眼睛，正在瞧她，她卻若不留心地微笑了一笑，從口角邊的陷窠裡，現出無量的安慰來。然在這一時中，她卻又回過頭去了。阿根直到夕陽下落之後講演完了，他的目光還是緊釘在那個婦人身上。照規矩，他們是不能說話的，而且男犯人和女犯人，並不在一處工作，一處休息，所以這日演講完後，便各回各人那間如蜂窠般地陰黑的小屋中去了。

　　當講演時候——只有這個時候，他們可以聚在一起，彼此見面。男女當然有別，而監獄中尤屬嚴格。因為管理的，或作監獄定章的起草員先生們，以為罪犯天生的「性惡」，身上具有傳染人的罪惡之菌。所以認為凡犯這一種罪惡的，那末，其他的罪惡，當然也埋在他們的身體裡。認為這些人的心，仿佛特別奇異。因此，——也許是另有原因，男女的界限之嚴，在監獄中，比較中國其他的任何社會的階級裡，更為厲害。

　　當然這兩個人的談話的題目，便是昨天晚上婦人的微笑。

　　當他這幾隊同屋子吃飯的人，被頭目們像押了豬羊般地監送到午餐的室中去，於是將近五六十個的一色衣服的囚犯們，都靜悄悄地聽餓肚的支配，去吃那一碗清水菜湯，與黑面的饅頭。

　　將落的陽光，從西面射來，常是陰暗的屋子，比較得明亮了些。一棵槐樹的陰中，有兩個蟬兒爭著唧唧地鳴，隔室中只聽到有人歎氣的聲音，又有抽抽咽咽的哭聲。阿根冷蔑地動氣！自己想道：「沒骨頭的狗男女！為什這樣無用？你們餓了，只知偷吃，冷了，只知奪人的穿。獸一般地性欲動了，便去汙人家的婦女——我自然也是一樣，不就是去販私貨，偽造貨幣，吃了官司卻這樣蠍蠍螫螫地。沒用的東西們！你們什事都敢作敢想，只是不敢報復！……只有在這沒人管的地方哭，守著拿藤條的人們，免不得又狗一般地趨奉了！……」他一面想，一面咬牙，禁不住砰的一聲，用大的拳頭向磚牆上打了一下，他還沒覺得怎麼痛，而隔壁的人卻「啊喲」了一聲。

　　太陽尚未落山之前，阿根被人收進了玄字第五十一號的屋子中去，一間小而又黑且陰濕的屋子。阿根的視官與鼻官，是再靈敏不過的，所以他一進來，便覺得從濕漉漉的地上，有種臭惡的味沖上來。他知道沒有他分說的餘地；並且這間屋子，想是一定和他有緣，他索性狠狠地呼吸了兩口，仿佛吐氣，又仿佛對於人間威權作消極的反抗一般。他只覺得少微有點眩暈，卻也不見怎樣。然而同他來的警察，都掩了鼻子，快快地為他卸下刑具，命一個人來，教他急速將半黃半黑色的衣服換上，便如逃脫般地走去。兩個白衣的獄卒，向他嚴厲地交代過幾句話，與明天的工作，及應守的規矩。但阿根哪曾睬他們……不久，兩扇鐵柵欄門，砰硼地鎖上。

　　大街旁的一家小煙酒鋪，他在半年前的冬夜裡，曾來照顧過一次。那夜有極厚的雪，將街道鋪平的時候，他由牆上挖過進去的。一個五十多歲的老闆，那時正在櫃檯上打著長列的算盤，對一天的出入帳。他躡著腳走，由一間茅棚下，到那老闆的臥房中去。門虛掩著，他從門縫中往裡看去，一盞油燈，放在一個三條腿的木桌上。由東牆上一面玻璃中，卻看見床上的人，正閉了眼睛睡熟了。他在門外，束了束腰帶，向衣袋裡摸了摸那把匕首，便推門進去……取了抽屜中藏著的十二元現洋，一疊子銅元票，塞在懷裡……聽聽外面的算盤子，還在響著；而且那老闆咳嗽吐痰的聲音，尚聽得見。他覺得還有點不捨得就這樣走了，輕身來到放了半邊布帳的床前；這一下，卻把他驚呆了！

　　原來那床上，一床厚厚的紅被窩下，露出的一個二十多歲的婦人的面龐，一頭多而且黑的頭髮，鬆散在枕上；看那婦人，細細的眉與肥白的腮頰，不由使他提著的心，跳了一下！他想：這是什麼人啊？老闆的太太？我是見過的，又哪裡出來的這一個？他正遲疑地，不忍就走，他也不想再取什麼東西了；他不覺得漸漸俯身下去，與那睡熟的少婦的臉，相隔只有二寸多遠，在不甚分明的燈光底下，他便覺得有點說不出的悲哀與惶恐來了！他想怎樣辦？……一陣絨拖鞋的聲音，由外邊走來，他突然醒悟過來，跳了出來，又把房門掩好，躲到門外的堆了木柴的廊下，借著一堆柴木隱藏住自己。果然那個喘哮著的老闆，走了進來，踏著地上的雪，走到臥房裡去。他仍然不敢挪動一步。北風吹在臉上如針鋒一樣的尖利，他不敢少動一動。

學達書庫(xuoda.com)