春花(12)_王統照

一二

　　旅店中有很大的一片空地，一列草棚，棚裡面堆著很高的雜糧，豆油等的麻袋，竹簍。院子中拴了幾隻騾，馬，有一堆堆的馬糞。牆角上有一段土牆半遮的廁所。

　　天氣太熱了，屋子中正在用艾葉生火，將蚊子烘出，煙氣滿房。非過一個小時進不去。於是巽甫與同行的兩位只好在門外的石條上閑坐。

　　這石條也是他們的餐桌，一壺白乾，幾碗大肉麵條，與兩盤粗糙的炒菜，他們很快意地吃下去。

　　巽甫在這一晚上喝的酒特別多。

　　安大哥雖然年紀大些，可是自從幼年家道窮困，倒能鍛煉出一個強健的身體，走路，說話，與二十左右的青年沒有什麼差異。辛亥革命的那一年，正蹲在北京，按著資格應分有一個小小官佐的補缺，而這一點點的希望被武昌的炮聲打成粉碎。好在他原是寒士出身，並不十分懊喪。入了民國以後，他做過幾年的局所小職員，究竟是文字與出身還能在那個社會裡有存在的可能，他的生活不是沒有出路。

　　他雖沒有什麼遺老的想頭，而時代的變遷那麼迅速，自己只是感到對於許多青年還能作相當的稱讚，而差不多的事情他是認為過激了。

　　在石條凳上吃過晚飯，問店家要了一壺濃茶，他們便東扯西拉地閒談。在閒談中，安大哥方提起了堅石走失的消息。

　　同在一個村子中居住，他與堅石故世的父親小時候還有兩年同學之誼，平日對於堅石的兄弟們格外關切。及至大家談起這段突如其來的怪事，他便站起來，用手拍著大腿道：

　　「這怎麼好，這怎麼好，不是新學說把他害了！新學說！……」

　　「不，新學說總是提倡青年人要走新路，沒有勸人偷跑，也沒有勸人自殺或是隱逃的。」巽甫的回答。

　　「只知其一，不知其二，新路是一下就走得通嗎？把小孩子們的感情給煽動了，沒處發洩，說不上怎麼辦好，怪不得在北京有男女學生自縊而死，或者從家庭中走失了的。我還當是報紙上居心造謠，堅石也是這麼辦，怎麼了，他家裡知道不？你該……」

　　末後的兩個字是對斜躺在席子上的飛軒說的。

　　「知道是知道了，毫無下落。堅石，不行！從去年我看他就有些受不住。有一天他從南京回來見我，說話便有些顛倒了。」

　　「他往南京去做什麼？」安大哥重複蹲下去，鼻息咻咻地。

　　「上南京做什麼？誰知道，巽甫，你說。」飛軒不在意地吸著黃煙。

　　「我說，飛軒你這不近人情的怪物，你還是堅石的堂叔。……」

　　「又來了！」飛軒把有臭味的赤足向空中舞動。「怎麼？連他的親哥哥都不得一個信，你卻拿出這大道理來責備我。明明說是另一個時代，另一個時代！人心大變的節骨眼。你不去想，只會責罰。唉！責罰早範圍不住年輕的心了。」

　　巽甫這時才得插言的機會，便將在省城時堅石走失前的態度約略述說了一遍。

　　聽了堅石從青年的團體中看佛經那一段，卻給安大哥以很大的感觸。他鄭重地說：

　　「原來是這麼樣，看不的他年輕，倒有點靈機，如果是當和尚去了，雖然對家中人說不過去，可是有點道理。」

　　「有道理？」巽甫聽見這位老大哥也這麼說，卻分外驚奇了。

　　「有道理，第一這怕是有遺傳的關係。巽甫，你不記得堅石兄弟的爹吧？」

　　「不是人家都叫他小才子嗎？我只見過一面，不很知道。」

　　「他爹是個心性高傲的書呆子，才氣很好，卻又過於心窄。幾乎一句話不肯多說，不是狂士，也不是達人。有時他又幹些怪事，就一件事倒能看出他的為人來，……辛亥革命的那年冬天，我們那幾縣也在動搖了。雖然北方還在清政府的勢力之下，其實是時機到了，人心再穩不住，不知怎的在我們那一帶的鄉村中居然發起了一個萬民會，是為革命嗎？說不出，是為『替天行道』嗎？也沒人敢明白說。然而我記得那些人揀了日子在一個古廟前開大會。你說怪不怪？頭一個上去演說的是他，是堅石的爹。你想，他那麼謹慎的人卻敢在那個時候說話。及至真正民軍到了，縣城獨立，清兵破城，鬧得殘破不堪，你說怎麼樣？那小才子卻沒曾露頭。……我常說，憑一時的激動幹去，又受不了，日後總有反復。所以我認為堅石多少有他爹的性格。」

　　「也許是。……」巽甫因為不知道這段事只好含糊地應答。

　　「噯！這個時代更不能與以前的時代相比，麻醉，損傷，把許多青年人都顛倒壞了。」

　　巽甫明白這位安大哥另有所見，年齡與思想不一致是沒法用言語來爭論的。就是那較為年輕的飛軒雖然也是好談談文化問題，然而他那份古怪的性格與自己也合不來，所以便不再多話。

　　望望天空中的星河，——那若隱若現的淡淡的銀光，像堆起一疊疊的棉絮。隔著銀河的兩個星，記得是在六七歲時聽祖母說的織女，牛郎。怎麼牛背上駝著金手，怎麼織女會打斷了織布的梭頭，又怎麼七月七多情的烏鴉去為這一對癡怨的男女搭起橋樑來，使他們見面。……難得有這樣閒暇的心思去想起那些舊事。美麗的童話使每個小孩子發展他的高遠的想像力，然而一轉念到未來的生活，即時覺得臉上出火。

　　「是這末又窮又亂的老社會，停滯在次殖民地的時代中的多難的人民。是一個民族復興的時機！我是少年！難道就如同一般無力量的人眼看著這末委頓下去？能夠忍心拋棄了一切嗎？」

學達書庫(xuoda.com)