春花(11)_王統照

一一

　　老貢生搖搖頭：「好啊，看你這個『旋床』的口旋到哪一天？」

　　這個名詞卻引起了久不說話的巽甫的疑問。

　　「『旋床』是什麼意思？安大哥。」

　　老貢生被這一問，記起舊事，頓時將臉上緊張的情緒變為鬆散了。兩個有深深皺紋的嘴角往下垂去，接著閃出青年時愉快的微笑。

　　「來了，來了，『天寶宮人』了！說這，無怪你不懂，噯！快呀！時光的急流真同電駛的一般。『旋床』，這是大家共同送給飛軒——他的別號，可是很公平。那時在一個班上的學生，誰也得分一個別號，俗不傷雅。如今想起來如同做夢了。你明白『旋床』是幹什麼用的，意思是他的口太壞了，誰也得被『旋』……還有一個意思，他太不在乎，到處『旋』人，還不止是口說。……想想看，是不是，飛軒？你那時是十九，我已經進學了，大約是二十六七歲。巽甫，我也是老學生了。……」

　　這位久經世變的老學生說起當年在那個讀《五經》，作劄記，穿緞靴，上體操班的學校的生活來，卻真純地感到青年的歡喜，談到那些事，他仿佛把年紀退回去二十年。

　　說到老學生的學生生活，引起了他的許多記憶。

　　「一個時代是一個時代。巽甫，我不是十分拘執的人，我還懂這一點，天生是『後浪推前浪』。像我也是時代後頭的人了，再沒有別的本事與好見解，可是我有我的信念。舊的，老實說，也有不少的毛病，而倒果為因，把一切的壞事都望舊的一個字上推，難道就是公平？我想你回鄉去同你家二伯談談，大約與我所說的一個樣。天生的人，青年，中年，老年，大家還不是順著年紀向上挨！有幾個老年還有少年心，不是？現在你不會信我的話，等著瞧，再過二十年吧！噯！

　　「我不贊成過分的迂執，可是我十分厭惡那些居心好奇自以為是新名士派！」

　　這句話顯然是對於飛軒挑戰的譏諷。

　　「好！」飛軒從衣袋裡掏出一個蜜棗放在嘴裡咀嚼著，毫不在乎地回復這位老同學的話。

　　「愚老，你又何必幹生悶氣！你說這個時代不屬咱們的，這個『咱』字未免說得太寬泛一點。」

　　「天地之大，無所不包！……」

　　那時巽甫在一旁哈哈地笑了，老貢生自己也忍不住把嘴唇抿起來。於是他們這一場爭論暫告結束，題目便另換了一個。

　　這時火車已經在一個中等站上停住，站房的牆上映出兩個黑字是「夏鎮」，老貢生看見東廂外有不少賣瓜片的小販，他便指點著道：

　　「有一年，——說來是道地的老話了，有一年我往北京去，那時津浦路剛剛開工，從咱那邊去，一千多裡，仍然是坐騾車跑旱道。與你家二伯搭伴同行，一直過了德州，趕入直隸地界是秋初，忽然來了一場暴雨，在官道上淋得像水雞一樣，兩輛車子奔不上宿站。黑天以後，迷迷忽忽地找到一個幾十家人家的小村子，借了兩間空著的倉房過了一夜。——那夜雨住了，房主人是個三十歲左右的念書人，叫長工送了六七個三白瓜給我們解渴。……我常記得清楚：吃瓜，吃那樣色香味俱好的瓜，在小村中不足奇；卻想不到那個穿粗夏布赤腳的房主人居然同我談了許多事，最奇怪的是他居然曾經看過《時務報》！」

　　「罷呀，你盡是見駱駝說馬腫背那一套，難道小鄉村便沒有看新書的人嗎？」

　　安大哥對飛軒的羼語不答覆，卻繼續說他的意見：

　　「我不是認為那算出奇的事，因為瓜，使我記起了這個真實的經驗。從那時起我便明白了由文字上傳播文化的勢力。所以現在許多青年人辦雜誌，發議論，我覺得並不是壞事，說『洪水猛獸』那太過分了，總之，『不激不流，不止不行』，這一股邪勁發洩得大了，卻不容易善後呢！——別忙，我所說的邪勁就是猛勁，你別錯會了意思。」

　　「中道也，中道也！世界上都像你便大可以提倡中道哲學了。」

　　飛軒與安大哥一路上老是這麼互相譏諷著。

　　然而坐在周圍的那些男女聽著他們說這些難懂的話，都不免向他們多看兩眼。

　　§ 八

　　這一晚上他們同住在一個小縣城外的旅店裡。

　　本來住的家鄉，巽甫與安大哥，報館記者，相隔只有四五裡地。便預先雇妥一輛農家的車子，想趁早涼啟行，好早早走完這六十裡地的旱道。

　　雖是縣城，又是火車站所在的地方，然而那古老式的店房仍然保持著五十年前的風味。不過把豆油燈換成有玻璃罩的煤油坐燈，瓦面盆換成了琺瑯的。除掉這兩項之外，土炕，草席，白木小桌，土地，臭蟲，真正如轟雷似的蚊子，件件都全。

　　他們下車的時候很早，車站外有一群新兵正在空地上學徒手操。三五個赤背的小孩熱心地練習打瓦的遊戲。夕陽在古舊的城牆上反射出落漠的淡光，一點風絲颺不起來，只有柳林中的知了爭著嘶叫。

學達書庫(xuoda.com)