植樹|王統照_學達書庫

植樹

　　奇怪，我到這裡居然成了「書家」。

　　實在別人有比我用過寫字工夫的，不過他們輕易不肯動筆，又因為我以前寫過幾篇文字，以為必定寫得好。一迭迭的紙送來，說：敬求法書，在初時我想到這終天被黃風追圍的地方寫斗方，世間有這樣無聊的事沒有！但拒絕不了，後來我索性開玩笑了。為清理案頭起見，幾乎一次寫幾張大紙，與作文一樣，偶而寫寫倒未嘗沒意思，若是非寫不能生活，實是世間的第一苦趣。我們不能拿黑鐵的錘子，不能弄力大的機器，又不會用尺，用剪子找飯吃，卻借了筆墨作工人。即不甚勞苦，實在算不得什麼神聖事業。但比起我這「木居士」來還好得多，因為這是絕無報酬而人家卻逼你獻醜的事，與其多費唇舌，還是不把潔白的玉版宣拿回，我只可用手去揮發我的抑鬱。

　　天是常常淡得如黃土篩成的布幔一樣。風是如魔鬼的叫喊，蒙古的驚砂從多少空間吹來此地，打在臉上如小錐子的鋒利。兩舊玻璃窗還擋不住北國的風勁，土直往口牙裡塞。你想這能寫什麼字？

　　於是我感到無可排除的苦悶，本想及時他去，但還找不到能脫身的機會。

　　「你看，又有活幹了」。畏萌用左手指按住綠絨鋪的公事桌上。

　　我接過來看是一件公文，下面照例的時……分……擬稿時……分核定，時……分繕寫，校對，監印。打開裡頁，起首便是為令知事；……四月×日為植樹節，仰……照章辦理植樹事宜；並將植樹情形妥為詳報云云。末後卻印著篆文的××委員會的大印。

　　我一瞥之後便坐在大安樂椅上道：「這與我什麼相干？」

　　畏萌將右手向空中一揮，他健強的右腳向前踏了一步，即時牆上閃動一個魁偉的高大身影。

　　「嗯！明天我們植樹，今晚上就寫標語，寫大字，白布買來了，要寫比鬥大的字，寫十五六個，是標明植樹、要照像片用的……這事要勞動你……」

　　這時我吸了半枝香煙，心裡納悶得很！

　　「朱先生大字寫得不壞，請他吧！」

　　「不，還有標語，已經去裁去了，自然不是你自己寫。」

　　我也不再問了，世間還是玩笑的態度好吧！我今晚上算是第一次來寫這樣大字。

　　墨汁，大的硯臺，要大筆，頂大號的沒有，想用鬃子束一枝也沒有作料，末後還是第幾寢室中間學生借了一枝細杆鼓肚的破棕筆；其實就是刷子。於是庶務先生取了若干白布條來，是預備寫標語用的。聽差另外將兩丈長的白竹布打開，迭上方格，字數一共十五個。末後的六個字自然是「植樹典禮紀念」。

　　於是為了玩笑，我在五十支光的電燈下面，用破刷子作了橫沖逆撞的武器。他們說：愈大愈好，字體無妨奇怪，剛寫了末後的禮字，他便喝彩；寫到植字說，這個字太好了。我也得意，因為忙了這半天，還有明日排隊，照像，種樹，就為的是這個字！能以碰著寫好點，自然是體面攸關。

　　其實我仿佛出了一身冷汗，不是怕寫得不佳，也不是彎著身子累的，因為寫到最先那兩個字「東」與「北」，恰是各有兩把橫插入的刀劍，我遵從他們的話自然也要怪氣些寫，於是真似兩把尖鋒了。這不是有點象徵嗎？就是這麼樣的「東北」便完成了。

　　我可算苦工已完，放下刷子抬頭看光華四照的電燈似在我頭上冷笑。他們細細看去，我又吸了一枝香煙。

　　「哈哈！這倒像老長的挽聯。」我的意思似在嘲笑。

　　「哈哈，你太會說笑話了。」

　　一會朱先生帶著笑臉走進來，「幹嗎？喲！好大的字！」他的北平話十分老到。

　　「來來，給朱先生研墨。」

　　於是這位好寫爨龍顏的先生起始他分寫的標語，但他卻沒有「詞」。畏萌頭目一邊來回在大廳中走著鄭重的腳步，一邊說著許多切題，希望，教訓的句子。於是我們的朱先生便一個字一個字的往下揮。寫到後來，只餘下一對灰色紙的聯，畏萌一看便發話道：

　　「這怎麼能行！墨寫在灰紙上太不分明瞭。」

　　「可不一定照不出來？」庶務先生搔著頭髮道：「原來應該用粉子寫，顯明得多。」

　　「不成，不成！剛才恕君說是挽聯，再用粉寫在灰紙上那才真是挽聯的樣子，要不得，要不得！」

　　於是寫的與旁觀的人都附和上幾聲歡笑。我正在大椅子上看一本《畏盧詩存》也禁不住笑容滿面。

　　結果是另寫一對聯，將這帶有灰暗色的便丟在一邊。

　　第二天，從清早上又照例地吹起吱吱如鬼叫的風聲，沙土直向人們牙齒，鼻孔中投人。起初聽說由某局子要的樹栽子沒有到，一般人以為這真沒有方法了，典禮或在明天補行。及至九點，忽然在風聲中聽見淒響的鈴聲，我的住室的聽差推開門探進半個身子來道：

　　「先生，開會咧。」

　　「唉！」我方在看一本《挪威小說集》裡的一篇《生之喊叫》，雖然答應了這麼一個不明白的音，卻仍然往下看去。

　　小說看完之後，想該去看看這單調的光景了。從斜逆的風中好容易掙扎著到禮堂前面。卻見兩位照像師在院子中支三角架。一些無枝無葉的青楊棍子放在幹硬的土地上面。我真怕到禮堂，便一個人又轉到寫字的大廳中去，剛一開門，卻看見庶務先生拍掌道：「你也來取暖了，看，真冷，我這回又披上大衣了。」

　　還有位楊先生在椅子上看報，他從容地道：「你從禮堂中來嗎？頭目還在說？」

　　「沒去。」我微笑了。

　　「他才不去哩。」庶務先生仿佛早知道我由哪裡來似的。

　　半點鐘過了，風吹得更冷，我坐一會，又翻幾頁《良友畫報》，看它的封面上的「美人」臉子。一會望望窗外的勁風，忽然記起原來今天便是清明，清明就這樣的過去，於是聯想到許多事，低頭看著四方縫出神。不久鈴聲又響一次，便有許多先生們呵著手由禮堂中跑過來，口裡嚷著「好冷，好冷」的聲音。

　　在禮堂前面照例的按著高矮，排成幾排，大大小小的青年們站齊了，手指上的金戒與漆亮的皮鞋給這風沙漠漠的地方上添了不少的光彩，最前的一行，卻將昨晚我寫的二丈長的白布橫列的拿著，每個字都很清顯，這是預備照在像片上的。

　　於是我們也被塞進這些大大小小的青年中間去，地位是不高又不低。一聲號令「脫帽！」大家的毛髮便與冷風在空中戰鬥。

　　費了一刻多鐘的時間，照像師的底板還沒弄上。風太大了，黑布披在他的肩上，一會便將紅裡反罩在像機上面；一會又須扶住架子，末後照像師情願將黑呢禮帽被風吹去方得拍成。

　　這是一大段落，像成，人散，風更威嚴了。沙土又似將每個人眼障住，天空中如一片黃紗。幾位先生好容易將這大字的白布迭起，據說是留著又不知有什麼用。

　　我心中有點難過的驕傲，因為我這書法還得映在像片上，這真是想不到的光榮。但向禮堂的上面看去，朱先生的標語卻如門聯般的整齊分貼在窗的兩側。

　　直到過午，那些青楊棍子還靜靜地安躺在幹硬的土地上。我看它們沒枝沒葉的孤獨樣兒，令人想到植樹的意義。這在鄉村中，或人家的田邊陌上，不是有根有枝的小樹嗎？但它們現今卻在大大小小青年們的足下，或手中，呻吟著「生之叫喊」的低聲，無疑，這悲慘的風是給它們送葬歌了。

　　忽然記起昨晚的挽聯的話，我就用力的向它們中的一條蹴了一腳。

學達書庫(xuoda.com)