單調|王統照_學達書庫

單調

　　我們去金龍跳舞場的時間過早，晚七點還有好多人家沒吃飯，而季泉同我還有非逢與他的太太，小孩卻很高興地走人。外間是售賣點心糖果的，屋子內間便是跳舞場，去的時候只見東牆角上有三位俄羅斯的樂師在調弄絲弦，分外靜，一位客人還沒有。我們坐下，各人要了一杯紅茶或可可，慢慢地飲著。四圍是深綠色花紙糊的牆壁，電燈雖然十分明亮，卻也有幽幽的色彩。安靜極了，這像是一個研究室，絕不像一個扭拉著嬌嫋的身段與拖動金花皮子高跟鞋的地方。

　　人固然少，終不便於高聲談話，我只好向四壁望望，而非逢與他的頭髮蜷燙得很好看的年輕的太太，照顧他們的小孩子，一會提防倒了杯子，一會又給他們些點心，忙個不了。正三十歲的獨身的季泉先生摸著半厚的下頦，似在想什麼事。但不過十分鐘，小提琴與鋼琴和奏的跳舞曲，響出了拍合的音調。

　　三位異邦的樂師都不過四十歲，惟有拉大提琴的一位年紀大一點，從他的唇上的黃須可以看得出。叮的和響中，沒有一個舞動的影子。我想即使沒有我們，這幾位音樂家仍然是要按時拉彈。沒有衣衫飛動的影子，沒有香檳的酒氣，沒有強烈引人的香水味，卻也不錯；在這寂寞的春夕他們手奏出他們的歌調，我想他們的靈魂也當有無限的觸感。

　　十分鐘，樂聲止住，我們沒有什麼可作了。季泉先生又將兩臂交叉在胸前，還不言語。我只向東牆下看那三位樂人的影子。一角的櫃檯邊，白衣侍者在削鉛筆，沉靜非常。獨有非逢的兩個孩子——這一個七歲的頑強男孩，與他的九歲的姊姊，卻拉著四隻小手在光滑的地板上亂轉。因為他們習慣於來看一對對青年的跳舞，這時沒人禁止，大廳中的空場是他們的樂園了。間或碰著椅子，或是跌倒，他們立起來還是笑著亂轉。他們的父親，這年近四十歲的政治學家，卻不由得笑了，但他的太太——不是這兩個孩子的親母親的太太，卻細蹙著清揚的眉頭，仿佛悶得厲害。

　　這時季泉先生將交叉的雙臂一放道：「早哩。暫坐在這裡幹什麼！走，走，我們出去逛逛去。」

　　再一次的樂聲奏了，我們領著這一對孩子沖門走出。在賣點心的地方季泉買了一包巧克力糖給孩子，並且說：「獎你們的不單調！」孩子只望著彩紙包內的好吃的東西發楞，當然不瞭解這大人的話，我卻忍不住地苦笑了。

　　出門後我同季泉看這兩對的大人孩子上了人力車，季泉道：「我們走了，你同他們回去，九點到電影場再見。」這是向非逢說的話。

　　非逢似是在輕歎的口氣中說，「他們回去，我也去！……」說著，右腳從車子上踏到水汀的門口。

　　「不，不，回去，回去！」季泉將水獺皮帽握了一握，不管在躊躇中的政治學家，便同我沿著側路直向五經路的南面走去。

　　政治學家的年輕太太到底沒做聲。不久我們回頭看那兩輛人力車上的燈光向反對方向的黑暗中疾去。

　　季泉同我都不說話。晚風還是冷峭得很，各人將大衣領子豎起來，一直走入日本站的燈火輝煌的鬧街中。

　　「你對我們的政治學家怎樣想？」我低聲問他。

　　他起始將肩頭聳一聳，過了一會道：「錯誤，錯誤，有年輕的太太自然無妨；卻是太累了，太拘束了，你想這多麻煩！譬如今晚上他家中還有人，我並沒約，那一位沒說；她這一位太太卻很願意來。本想同非逢出來談談……但他卻無不依從，這太不自由了……」

　　「可是你應該說這才不單調。」我說。

　　「不見得！」他握握拳頭，「但是這一位那一位的麻煩，我到現在還不願訂婚，告訴你：即使我也來『愛』，頂多不過一個時期，我根本上不認為這是值得了不的，犧牲一切的！」

　　「也難說，我們的政治學家多聰明，他這一回也定有相互的愛。」

　　「什麼？怕只是Passionate，不是Love。」

　　我沒有答覆他又接著道：「為Passion這末辦，我也不如世俗般的反對。非逢！自有他的苦趣，不過他太少男子氣了……」

　　我覺得不願盡著談論了。這時從浪速通轉人一條斜街。他忽然立住道：「逛不？」

　　我同意，自然要看看這個地方的大批的性出賣的組織。

　　於是由斜路上我們轉到一條電光粲明的有銅字招牌的街中，各個門面顯然是十分闊綽。許多包車，自用汽車，在街兩旁等待著它們的主人。不多時由季泉的引導，我們便走入一所許多門戶而道路很窄的大院子中去。

　　一進去我感到別有天地。想起韓老先生說「粉白黛綠，列屋而閒居」的話來。與平常妓院不同；就是一進大門，院子中有幾十個魁偉的漢子與紮了褲腳纏足的中年的婦人，堆集在幾隻方桌旁邊，如同趕會的神氣。

　　轉了幾個樓角，忽嗅到一陣阿母尼亞與雞鴨的腥臭氣味，原來這所樓下正是雞群的安息地，那面又是廚房。

　　季泉到了他熟識的屋子裡，一位身體很輕盈的十五六的姑娘走來，首先拍了他一下道：「多久不見呀！半個月才來一回。」她還沒有一般妓女的妖氣，臉上清得很；尤其是彎彎的眉毛與流活的一雙明眸。

　　「對不起！我回老家去……來——來……呀！」季泉將皮大衣順臂一甩，打著皮簧戲的說白口音。

　　於是瓜子，茶，陸續而來，季泉向我道：「這是第一家，這屋子是比較得闊的，你看怎麼樣？……」

　　的確聽說這一個門內足有四十余個少女，多少房門，想來是差不多一例的。一張鐵床，安置在四方形，長寬不過五尺的屋子的一邊，一個玻璃鏡，粗糙洋式椅子，化妝品，日本磁的茶壺，杯，一盞五十支燭的電燈。床上的帳子有一半是淡灰的色彩。這便是這裡最舒適的房間，並且季泉說別的地方的姑娘不能相比。

　　我用目光，用聽覺，來認識這新鮮的趣味，卻也好，這位說是清倌人的小姑娘，從疲弱的態度中表現出較為靜穆的「病態美」來。不像那些在此中混久了的妖冶的女子，目光中都含有欲火與面孔上露出金牙的渴望的情狀。

　　一會，屋子中只剩下我們兩個。

　　借了苦的香瓜子閑著磕牙：說戀愛，說鴉片，說人生，季泉先生雖沒有詩人的牢騷性格，他自有他的抑鬱。一會他道：「我現在也逛了，但說你會不信，三十歲還是未經人道呢，這種地方真是沒有辦法來逛一回，自然流連不住，說難聽的話，開心罷了！……」

　　我道：「自然，那會沉迷，即是沉迷也不在此中，然而你現在也可以說是用其所學了。五年的在美國化學研究，現在兵工廠中不是正用得著。將來結婚後事業與生活趣味也可以調濟了。」我是引逗般地，問他我早已聽見非逢說過他在這兵工廠中用不到實驗，也用不到他那辛苦學來的化學知識。他仿佛是一個月一百多元錢便賣了的靈魂一樣。只是上班，聽點，過著這樣的生活，差不多已經三年。

　　他將右臂一伸道：「什麼！這才用不到化學呢！……咳！不要提起，我後悔到這地方來，更後悔當初回國太早了。就在美國我也吃飯，現在呢……一切無味，所以也來逛了！……」

　　我聽了不覺得出奇，是慣例；多少人才都在這慣例中毀滅了。但回想起在北平讀書時，季泉在我們中是最小的一個，天真、活潑，沉默得很，現在也是這樣的年紀了。只是將辛苦學來的科學消廢在這風沙的行道中。我想到這裡，向著鏡子出神，及至回顧看他時，他正在用右手攬住那位在另一世界中的小姑娘，卻用左手指敲著桌面，又在仰頭想什麼……

　　「啊啊，另說一回吧，你對於一切的事也想不到是單調麼？你研究純粹科學的有什麼解說？」

　　「哼，不學單調跑到這裡頭來，值得！噯！……」接著他立起來，又唱那多少年前在北平摹的西皮調。

　　這一晚上看了迷離恍惚的電影回來後，老睡不寧，第二天我的主人，非逢一早下樓，問我們昨天晚上到哪裡去。告訴了他，他道：「我知道你們是跑到那裡去，老四，季泉，也夠沉鬱的哩！」

　　在滿道黃河中匆匆地回來。晚飯後與主人同往季泉的借住的住所中。按鈴進去，完全是歐化的屋子，講究的沙發書架，極精美的窗簾，而這位青年化學家卻寫字臺上寫魏碑，非逢提議到南市場去，說我這未往觀光的人可以去一看，但穿了夾袍的季泉道：

　　「單調，還不是一樣的單調！來這裡有西洋音樂的留聲機，還不如聽它一回的『驢叫』……」

學達書庫(xuoda.com)