人道|王統照_學達書庫

人道

　　閱報室中冷冰冰的地，我真怕陷了下去！本來在這兒必須時時防備猛風從窗外會伸手將你拿了去，何況這兩大間屋子中，門向來是關不住，雪花會向你身上跑。一星星爐火都沒有。所以我是輕易不願置身其中的。幸而楊君有份《大公報》還可以早晚解悶。

　　說來你會不信，不為看新聞與報屁股，我卻特別訂了一份瀋陽的××報。沒有辦法，絕不敢開玩笑，實話，只是借它作為如廁的利器。你們曉得北方鄉間的「坑」吧，也曉得在江南到處都看得見的朱漆描金的「桶」吧，這都好，總是南方和北方雖然是有廓落與精緻的不同，然而總還有你的「如廁」的自由。雖然灰塵與臭味差池，只有塞住鼻孔卻還沒有過不去。至於自來水的西式磁桶我們不提了。這兒卻是「透漏的坑」，也虧他們能想出這奇妙的創造品。薄薄的木板屋子下面，如鄉間社戲檯子似的高高搭起，有二尺多高，下面四周又系活板可以移動，於是這似乎高明了。但每個人當在木屋子恭敬的時候，下面的風須按照力學的原則向上面橫衝直撞，你非碰得到（自然非同凡凡）天朗氣清，力的動盪還小。自然這是有科學的妙用。明明院子中覺不到冷風拂面，而戲臺的下面卻有些颯颯颼颼了。從內蒙古吹來的風本來挾著十足的勁頭，那半指厚的薄板有什麼用。准此，風大的日子你如果作件每天你必須辦的課程，這便使你畏縮不前。長方形的大孔之下，如有地心的吸力似的，要將大腸吸斷。怪不得頭一次我嘗試的時候，S君說：先不教你方法，給你一個「下馬威」。幸得那天還好，不然，我恐怕得進醫院。但是從此後我卻討了乖來，這也是S君的傳授。每到恭敬的時候將大張報紙鋪在長方孔的上面，作戲臺上的地毯。

　　公共的報紙自然不可亂用，為了這個目的，我卻每月多化這五十元的奉大洋買得禦風的利器。

　　當然，每天還要看一遍，不過只是副作用而已。

　　許多消息本用不著重看，我每天閱報是注意於地方新聞與那些零星的「文藝」。

　　一個陰沉的黃昏後，大家都在朱先生屋子中飲茶，我卻一點精神沒有，宋君幾次交涉的結果，方允許我五月中離開。這兒是這樣的沉寂，這樣的風沙，這樣的糊裡糊塗的生活，使得我一無辦法，只可每天計算著過去的日子。許多人熱心的慰安我，但除了感謝之外我什麼不能多說。所以他們聚談的時候我往往憂愁地沉坐在一邊。這次又是規矩的聚會，水由大鐵壺中倒入描金的磁壺，又傾在玻璃杯內，一人一份，「來啊，來啊，」的請著。窗外風聲照常的吱吱曳長的叫著，大家談著上星期六的電影，說著詛恨這地方的種種話。一會不見不好安靜的最年輕的明，大家都沒注意他出去，不久他卻回來了，手中拿著報紙，除卻《大公報》外還有我定閱的那一份。

　　「報來了，你還沒看？」明將一大迭報紙放在桌上說。

　　我搖搖頭。

　　本沒有必須談的連貫的話，於是人們吮著澀甘的茶味而眼光卻落到報紙上面去。

　　「哎哎！真透著新鮮，哪來的這檔子事！」北平話十分流利的朱先生似將下頦伸長了一點，執著報紙向大家說。

　　「什麼？」號叫愉己的好笑的庶務先生問。

　　「喂喂！您聽這真氣死人，怪誕！我念：——這是標題。非人道的日本院長強姦有病華婦。下面說在吉林的大街上一位婦人由人力車上跌下來碰破頭，送到一個日本醫院中去。唉！簡捷說吧，這碰傷了頭的娘們在院中待到深夜。院長是個獨身漢子，他只穿著睡衣，褲子當然沒有。他叫這娘們到內屋裡脫了上衣，又一定得脫下衣，說是檢察治病的手續。娘們不肯，但是懷疑是為了病的關係，便全脫光了。這位院長卻複在上面，想放肆了。結果是娘們的哭喊驚動了全院的華人與看護，全跑進來，他，這東西跑了。娘們的男的，後來到公安局告狀……」朱先生一面說，一面將臉都漲紅了。

　　於是「可惡」，「該死」詛罵話，人人都說上一句。

　　接著他們說了許多日本人在南滿的故事。

　　這一張報我取到屋子中卻一連三天沒肯去作如廁的利器。不知是為保存故事，還是別的原因，老是挑著別的報用。

　　又一天是星期日，我同三位先生到鐵道局的宿舍中去。幾位年輕的由北平畢業到此實習的學生，他們咳聲歎氣地一致說這個地方的苦悶，但為了生活，究竟還是得上班，領薪，熬他們的日子。其中有一個說：「你們那兒好啊，多自由！至少每人一間屋子，真的是桃源了。」

　　我們同去的只是相視微笑。

　　出門的時候，我無意中看得見牆上的小木牌，大意是注意清潔，後面卻有敬惜字紙一類的話。說是：字紙不可亂拋，應該珍拾起來，我在心上動了一動！我想我未免太不珍惜了！

　　晚飯後，又得如廁，所有的報紙都用淨了，只有保存著關於某醫院強姦華婦的新聞的那張。為了需要與保護自己起見，究竟帶去鋪在長方孔的上面。同時我悠然地想了，「人道」只可以這樣在足下，在垃圾中踐踏與撕亂？

　　但一念及這日所見的局長的示諭，我覺得悚然了！

　　不是為珍惜字紙，卻保存了三天的報紙！究竟須將「人道」兩個很好聽的名詞踏了！

　　但那個故事卻永久保存在我的記憶裡。

學達書庫(xuoda.com)