結婚十年十九、避居鄉下

十九、避居鄉下(1)

　　嬰兒叭叭哭著，只有五歲的薇薇睜大眼睛看，別人都沒有心緒，仿佛大禍已臨頭了，愁眉苦臉的。林媽惦記著鄉下的家，堅持要回去一趟，我們苦留不住。老黃媽則推婆婆說是在今年上半年便做不動了，由她女兒上來接了回去；家中新換一個童媽，濃豎眉毛三角眼，塊頭特別大，左手抱著薇薇，右手擎了杯濃茶送給我，說話很乖巧，但樣子卻凶。

　　賢說：「我那天真急得要死，到了杭州就打電報給你，抵家以後又打了一個，預備過幾天就要回上海，不想你們卻趕來了！」我不禁沉著臉冷笑道：「真是我來錯了，倒辜負你的好意。」賢忸怩了半晌忙解釋：「我不是說你來錯，我是說你若不來我就要回上海了，不知道你可曾收到我的電報沒有？」我不禁鼻子裡哼聲道：「也許電報正同你一樣心思吧，且在家中好好兒多耽擱幾天，要揀個黃道吉日才動身哩。」

　　公公在旁不禁長籲道：「這是什麼時候，你們兩個還空頭爭論？我看不久恐怕連N城也保不住，家裡有了孩子，危急之際多難逃。杏英前幾天歸寧，我已催她速即回去了，我看懷青也犯不著跟我們同冒險，最好暫到你母親處去避些時吧，她已經於半月前搬到鳳泰去了，那地方倒是頂安全的。」

　　我心想你們倒是好算盤，女兒催她回夫家，媳婦催她回娘家，那麼未免太如意了。於是假裝不懂的，認真地說道：「公公你說那裡話來？你們兩個老人家同賢都在這裡，我又怎麼可以先自走了？女子嫁則從夫，你放心，我是什麼也不怕的。」

　　他也沒有話說，第二天，有人來說是樂土鎮飛機場被炸了。於是他們又嚇得魂不附體，婆婆與公公計議了一番，於是說：「我看還是這樣吧，盧家堰近來還算太平，阿棠他們都在一塊，我們不如把東西搬過去一半，讓賢同懷青跟這個小丫頭先去住著；我們若遇緊急時，也帶著薇薇同來便了。」我這才沒有話說，三天后便下去了，那是產後第二十一天的事。

　　盧家的房子也不少，左進他們自己住，右進讓給我們使用。我們在鄉下雇了一個女傭，人很老實，便是小菜不會燒。小女兒奶不夠吃，我吵著要賢上城去買奶粉，盧老太太連說那用不著，只要在村莊上找個吃幫奶的來便了，問題也就如此解決。人住在鄉下，生活便變得平淡而無聊，清早起來只連連打呵欠。我對賢說：「滿月之後跟你到外面去瞧瞧風景吧。」賢苦笑回答道：「一片泥田與幾個衣衫襤褸的農夫。除非你是普羅文學家，我才不感到興趣呢。」

　　其實我倒不是普羅文學者，我只想保持些羅曼蒂克風味。然而羅曼蒂克的風味碰到現實便粉碎了，我立在小河邊，看見幾個短打赤腳的鄉下佬過來只疑心他們不是好人，因而對於自己的鑽戒旗袍與高跟皮鞋也就不免心懷惴惴起來。一對男女在公園裡或其他一切名勝地也許會情話綿綿，快刀剪不斷，但在秋日的郊野中卻是一片落寞，再也鼓不起興趣的。況且鄉村的人們又都是少見多怪的居多，見著我與賢前後行走著談談笑笑，便都圍攏來瞧，連大黃狗都莫名其妙的汪汪起來了。

　　不能出外，我們只得悶坐在家裡了，早晨起來我們便計議著買小菜，賢喝些酒，吃過午飯睡午覺，吃過晚飯更是名正言順的上床了。平時閑來沒事做他也抱抱小女兒，我眼看他這樣壯健高大的身材，趿著拖鞋，整天抱著小女兒嬉耍，不免替他暗中叫屈了。盧老太太瞧著賢像心肝寶貝似的，一會兒送點心來給他吃，一會兒又叫他讀遍《高王經》看，阿棠則是自己做了根釣竿無聊時獨自出去釣魚玩，有時也拖賢同去，他們兩個釣了大半天還不到四五尾小魚，回來時不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自誇說自己本領大，除此之外，他們似乎也沒有別的見聞了。

　　過了大半月光景，賢對我說，他想上城裡去了。我問他什麼事情去，他口裡說是看看父母兩個老人家，照我猜想他去的目的一定是因為錢用完了，不得不到家裡去拿。

　　三天后他回來了，猶豫地，告訴我說他想回上海去。「上海不是在打仗嗎？」我隨口問。但是他回答卻是嚴肅的，他說：「上學期我教書的那個中學現在已經遷到租界內複課了，最近有通知信來，薪金也加了些，男兒貴自立，我難道可以依靠父母到老嗎？」

　　我想了一想又問：「那末我與孩子呢？」他的嘴唇敦動了一會說：「那可也沒有法子，還是在這裡暫住幾時吧，一則出去太危險，二則錢恐怕也不夠。」我不禁黯然起來，知道生離死別又將開始了。

　　及至賢決定動身的一夜，他身邊還有五百元錢，他自己只留下百餘元，把四百元銀洋統統給了我。我接著這重甸甸的一疊東西，眼淚紛紛掉下來，對他說：「幾時可以重相逢？假如這些錢用完了，又將向那個去討？」他說：「父親總會給你的吧，只要刻苦一些，決不至於叫你餓肚子。」我說：「我情願冒危險上城去住，總可以吃碗現成飯，留在這裡錢用完了若他們尚不送來，不餓死也會把我急死的。」於是賢沉吟半晌，決定帶著我與小女兒同上城去，什物都留在這裡，以便危急時再下鄉來。

　　公婆見了我倒也沒有別話，只說你母親在鄉下得知你回來消息，也差人來問過幾次了，我們告訴她說大小平安，現在避居在盧家堰，於是我又寫了封信去報告母親回城中住的消息。

　　賢去了，在一個冷清清的早晨，小女兒還睡著，我悄悄的送他出大門。他的神色很慘淡，但卻不是懼怯，將上車時對我說道：「好好在這兒住幾時吧，等我生活有辦法時就來接你們去；不必牽掛著我，我是不怕死，只怕不能夠自立的。」我點點頭，心裡也似乎勇敢起來了，就說：「請你放心著吧，我一定能夠保護自己並小女兒，只等你來接取我們。」於是大家就勉強裝出笑容而別。

　　公婆自賢去後，倒也處處照顧著我，就是小女兒沒法吃幫奶了，時時餓著要啼哭。看看已有三個多月了，有一天，我正在起坐間裡替她換尿布，不意中觸著她的癢處，她便縮了身子吃吃發聲笑了起來。我狂喜覺得沒有人可告訴，便喚薇薇前來瞧道：「薇薇快來聽小妹妹格格呀，多聰明，三個月……」話猶未畢，只聽得一陣警報聲起，公公慌慌張張的沖進來道：「你們快別說笑呀，快別……」說到這裡，緊急警報又接通而起了。

　　隆隆的飛機聲音從屋頂上響過，我把小女兒放在搖籃裡，自己跑到庭中觀看，數數共有十二支，飛低時圖徽分明，就是用竹竿也可以把它撥下來。正想間，只聽得天崩地裂的一聲，玻璃窗扇扇都跳動起來了，天花板上掉下一串串灰塵，我兩腿軟如棉花般一步步挨進起坐間，小女兒已在搖籃裡睡熟了，薇薇伏在她祖母懷中，公公雙手捧著斑白的頭顱低歎道：「想不到我活到五十幾歲了還要死於非命，賢又遠在上海，唉，兩個都是孫女……」

　　我心裡也覺酸楚起來，倒沒有怪他重男輕女，只是很著急，仿佛畢命便在須臾。接著又投下幾個炸彈，飛機只在屋頂上盤桓，聞其聲近時我是連呼吸都停止了，稍飛遠才透過口氣來。這樣繼續到三四十分鐘之久，飛機聲音才不聽見了，丟得好暢快。良久良久，始發出解除警報。

學達書庫(xuoda.com)