結婚十年十九、避居鄉下(2)

十九、避居鄉下(2)

　　當晚母親就差人來探望了，她已得知城中被炸的風聲，就是請我們全家都到鳳香去暫避吧，公婆也覺得往彼處為宜，理由我到後來才知道是為了減輕對於我及孩子們的責任，有你娘家人在眼前瞧著，就給炸死了也不會給人家瞎議論呀。當夜我們使整了許多細軟，但也是放進又拿出的，覺得不帶捨不得，多帶了卻又不好。第二天清早天還沒大亮便下船了，恐怕飛機又要來，烏蓬船要討十元錢，真是聞所未聞的。過城門時足足等了半個鐘頭，幹急也沒用，大小逃難的船隻正多著呢，船子怒狠狠地喊著歌。

　　母親見了我又悲又喜，於是竭力張羅公婆，魚肉是不到市集買不到的，雞蛋現成有，菜正多著哩，再加上鹹魚之類，也就馬馬虎虎算了。公婆心中很不安，說是預備在這村裡找房子住，以便請她幫同照顧孩子，母親自然是十分喜悅的答應著，房子當天就找到了，細軟帶來的，床桌等類都系借用。住了三五天以後，聽說飛機沒有重來過，公婆兩人放心不下城內什物，於是就留我與兩個女兒同童媽在鳳香，自己逕自上城去了。

　　鳳香都是翠蒼蒼的山，據鄉下人說，飛機來了可以自去揀山洞鑽。田畝也是整齊的，門前一大片，綠茸茸的都是。有時候飛機也緩緩經過，只是不投彈，也沒有警報叫你們躲逃，就是有幾個鄉下人特別膽小，像一個叫做三官叔的有一次正在田邊走過，瞥見飛機遠遠來了，恐怕逃不及，便忙跳下水田中去一屁股蹲定，挖塊淤泥來亂塗臉孔，還拔把青草撒滿在頭上，省得給駕飛機的人瞧見。結果駕飛機的人雖沒瞧見，但卻把叫做大毛嫂的嚇壞了，她是正在換衣服，聽見飛機在屋頂上掠過聲音，便疾忙飛奔出來向田野竄逃，她的一對大奶子亂晃著，瞧見他，以為是鬼魅，嚇得怪叫起來，他也索抖抖地解釋著，問她飛機究竟可有投彈不曾，她說好像聽見投了吧，但是結果得知消息說沒有投，這個告訴他們消息的人起初是嚴肅的，後來瞧見他們一男一女弄成這樣兒，不禁輕薄地笑了。

　　我天天領著薇薇與小女兒到母親處去，母親替我找了個吃幫奶的。她也很怕飛機，經過時，必定叫我也跟著躲到八仙桌下去，我起初覺得不好意思，後來勉強答應了，可是薇薇卻躲不牢，片刻就要竄出來，我見她出來也便隨著出來了，母親看我出來也自不願再躲下去，為了兒女往往可以減輕任何恐懼心，後來我們便自坦然住著下去。

　　夜裡薇薇跟著童媽睡，有一次我聽見她在睡夢中喊要撒尿了，童媽喃喃罵著撒什麼短命尿，一面說一面把她放下床來，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完畢薇薇喚著要上床了，童媽伸手把她一把扯上來，口中又不知嘰咕些什麼，自己始終不曾下床扶持。我偷偷瞧著很不滿，心想說她幾句，但繼忖她平日很得婆婆歡心，可以少說還是省些事吧，於是又過了兩夜便把薇薇藉故喊到自己腳後睡，半夜裡拍了這個又替那個蓋被搔癢，過了幾時便病倒了。

　　我患的是喉痛，鄉下只有土醫生，可是也只得聽他。母親天天送薄粥來，小女兒由她管著，薇薇只得又交給童媽了。童媽天天領著她在野外，也不在家侍候我，母親很生氣，可是又不好說，只得自己過來照料。

　　到了夜裡，我可不能再煩勞母親了，便說自己已經好了，請她且回去，讓我安睡吧。但是安睡不到片刻小女兒卻哭吵不了，自己生病沒有奶，喊童媽又死不理睬你。於是我只得慢慢挨下床來，自己拿支小鍋子去煮奶糕，鄉下沒有電爐，生火很不方便，我找根細柴片再也引不著火，只得把美孚燈裡火油澆了些在上面，結果奶糕還未全燒熟，燈卻油幹火滅了，只得在黑暗中摸索著一攝一攝的用手指挑給嬰兒吃。

　　後來聽說童媽在外面常欺侮薇薇，孩子家貪玩稍有不如她心意處，她便把薇薇拎起來故意作向河拋丟狀，嚇得薇薇怪哭連聲討饒說不敢了時，才再三訓斥而罷。有時候薇薇偶然高興摘根草作喇叭吹，一面挑著過去向童媽報告說薇薇乖不，會吹喇叭。童媽把濃眉毛一揚，三角眼瞪著她道：「乖什麼，小丫頭不好好的坐在這兒偏要拾野草。」

　　不久我的病漸漸好了，但是形容卻消瘦。那時上海軍隊已撤退，據說市面上已很太平，賢來信說他明年準備做律師了。有一次母親低低對我說：「我看你還是帶著小女兒回上海去吧，但願賢能多賺些錢，薇薇也好來領去的。」我想著老住在鄉下總也不成道理，於是便上城去把個意見對公婆說了。

　　公婆考慮了一夜，次日便由公公出面對我說：「你要到上海去住也好，只是帶著小女兒不便，萬一再有變化，豈不要累崇賢脫不得身嗎？」我說：「那可怎麼辦呢？」於是婆婆接口道：「我看還是留鄉下找人養吧，等到斷了奶，你再來領回去，那時天下也太平了。」

　　我的頭直低下來，眼淚往上冒，但是我睜大了眼睛不許它匯成河。心想這又是該怎麼辦呢？沒有錢，沒有丈夫，身體又不好，還帶著兩個女孩子，在窮僻的鄉間要奮鬥也無從著手呀，鄉下有的是愚蠢的男子，醜俗的婦人，髒的牛，荒涼的山以及平凡得無可再平凡了的田野……一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再與它們久處下去了。而童媽的兇悍樣子，尤其使我看不入眼；她的工資不是向我支的，我也管不著她——她很明白這些，所以便藐視我了。我不能把這點告訴婆婆，否則她也許以為是我母親在挑撥的呢。假如她賭氣辭歇了童媽，事情便糟了。我將如何負責去替她找個好的，因為好壞的標準很難說，天下只有看中意的，卻沒有做中意的呀。

　　我走了，我相信我應該走了，在我的小女兒因失乳而苦啼的一個早晨，我下了自己就要走的決心。我承認我是一個懦弱的，自私的，而且也許是一個最忍心的母親，吻別了小女兒，她還沒有名字哩，從此便永遠不會有，她給童媽抱去給她的侄媳養，不給她奶吃——一喂著她自己的孩子——只給我小女兒吃些爛山芋之類，把我婆婆帶去的衣服鞋襪都揀好的給自己孩子穿了，哭時還打地，害得她長年生著病，騙去了醫藥費卻不給她找個醫生吃帖藥，直到她快死了才慌忙上城來通知我公婆，那對我們在上海因交通不便，公婆也不告訴我們，只又給了一筆醫藥費及埋葬費，她們便把我的小女兒屍體丟在野外，以後也不知是給狗吃了抑或給鷹之類街去了，但總之我是失去了她，永遠的失去了她！

　　一個剛在炮火聲中出來的生命呀，不及等到炮火終止便給磨折死了，僅僅渡過二十一個月的苦難的人生，她的來去何匆匆？畢生不曾見到過太平。我也知道在無數萬的死亡遺失中，她自然是很渺小的一個，但假如她養大了，也許是一個絕世的美人，也許是一個偉大的天才，也許是一個慈悲的教主，也許是一個最有權力，最能做事，最最受人尊敬的人兒呢，又有誰敢斷定不，但是她終於去了，我同賢同在上海還不及知道，只一味的在計劃著如何多賺些錢，替她買牛奶，魚肝油吃，買最大最大的洋娃娃玩呢。

學達書庫(xuoda.com)