談理解_孫犁_學達書庫

談理解

　　這些年，理解一詞很流行。好像過去人們都不知道這個詞兒，是一種新發明似的。從此以後，是不是人們之間，理解的程度就會加強加深了呢？不得而知。

　　我認為，人與人的相互理解，自古以來，就被看做是應該的，但做到，卻是很困難的。這像很多事情一樣，這不僅僅是一種願望，而是一種實際。凡是實際，都包含著歷史、時代、環境諸種因素。如果只理解一種因素，不理解別種因素，必然會造成誤解。即使同一因素之中，還有因時、因地、因人的差別。至於偶然的影響，那就更是千變萬化，難以捉摸的了。

　　所以說，理解是不容易做到的。

　　我沒有寫過暢銷的書，有些稿費，「文化大革命」，為應付當時局面，已上繳國庫。近年雖時有短文發表，每篇或二十元，或四十元，於生活不無小補，然一二年才能湊成一本小書，稿酬亦不過千元上下。銀行雖尚有些積蓄，然須防老，不敢輕動。

　　這是我的經濟實際，但有些人就不能理解，「文革」時的一些情景，且不去說了。直到現在還有人張口借三千五千。有一位貴州小姑娘，來信向我要兩千，還要我親自給她送去，她在村邊等我。

　　她不知道，我即使能旅遊，也遊不到貴州了。這就是因為她不理解我的另一種實際：我不是慈善家，甚至不是一個慷慨的人。

　　還有的青年人，來信叫我買書、買物品，替打官司。他們說，如果你出不去，可以派秘書去辦。

　　他們不知道，我這裡沒有秘書，一輩子也沒有用過秘書，現在甚至沒有三尺應門的童子。我住在三樓，上下不便，每逢有收報費，投掛號信的，在樓下一喊叫，我就緊張萬分，天黑怕跌交，下雪怕路滑，颳風怕感冒，只好不訂報，不叫朋友寄掛號件。就是平信，也因不能及時收取，每每遺失。在此，籲請朋友來信，不要再貼特種郵票。

　　這又是一種實際，鮮為人知。

　　近年作家一行，早已不為人羡慕，因為他們的收入，已遠不及演員、歌星、畫家，甚至做小生意的人。但社會上的一些書呆子，仍把它看作生財之道，還以為我們這些人生活得多麼闊氣，多麼幸福，多麼有辦法。這註定他們的前途，也不會光明的，因為他們對人的實際，理解太不夠了。

　　但這也只是一方面的實際，另一方面則是：多一分資財，就多一分理解；少一分資財，就少一分理解。這是古今一致的。

　　古人云：隔行如隔山。俗話又說：知人知面不知心。都是經驗之談，不可不信。雖是同行，也並不是那麼容易相互理解的；即使是親人，理解也不會是那麼全面的。舊劇《刺王僚》有唱詞曰：雖然是兄弟們情意有，各人心機各自謀。每聽到時，心裡總是感慨萬分的，驚心動魄的。

　　1990年2月2日上午

學達書庫(xuoda.com)