談閒情_孫犁_學達書庫

談閒情

　　人生，總得有一點閒情。閒情逐漸消失，實際就是生命的逐漸消失。

　　我是農家的孩子，農村的玩意兒，我都喜歡，一生不忘。

　　例如養蟈蟈，直至老年，還是一種愛好，但這些年總是活不長。今年，外孫女代我買的一隻很綠嫩的蟈蟈，昨天又死去了。我忽然想：這是我養的最後一隻。我眼花耳背，既看不清它的形體，又聽不清它的鳴叫，這種閒情，要結束了。

　　幼年在農村，一隻蟈蟈，可以養到過春節。白天揣在懷裡，夜晚放在被裡，都可以聽到它歡暢的叫聲。蟈蟈好吃白菜心。老了，大腿、須、牙都掉了，就喂它豆腐，還是不停地叫。

　　童年之時，烈日當空，佇立田壟，躡手躡腳，審視諦聽。

　　興奮緊張，滿頭大汗。捉住一隻蟈蟈，那種愉快，是無與倫比的。比發了大財還高興。

　　用秫秸眉子，編個荸薺形的小葫蘆，把它養起來，朝斯暮斯，那種情景，也是無與倫比的。

　　為什麼在城市，就養不活？它的壽命這樣短，剛剛立過秋就溘然長逝了。

　　戰爭年代，我無心於此。平原的青紗帳裡，山地的衰草叢中，不乏蟈蟈的鳴叫，我好像都聽不到，因為沒有閒情。

　　平原上，蟈蟈已經不復存在，農民用農藥消滅了蝗蟲，同時就消滅了蟈蟈。十幾年前，我回故鄉看見，只有從西南邊幾個縣過來的行人，帶有這種稀罕物。也是十幾年前，在薊縣山坳裡，還聽到它的叫聲。

　　這些年，我總是喂它傳統的食物，難免有污染，所以活不長。

　　當然，人的閒情，也不能太多。太多，就會引來苦惱，引來牢騷。太多，就會成為八旗子弟。初進城時，舊貨攤上，常常看到旗人玩的牙鑲細雕的蟈蟈葫蘆，但我不喜這些東西，寧可買一隻農民出售的，用紫色染過的小葫蘆。

　　得到一個封號，領一份俸祿。無戰爭之苦，無家計之勞。

　　國家無考成，人民無需索。住好房，坐好車，出入餐廳，旅遊山水。悠哉度日，至於老死。不知自愧，尚為不平之鳴，抱怨環境不寬鬆，別人不寬容。這種嬌生慣養的絝絝子弟，註定是什麼事也做不成的。

　　1990年8月16日中午記

學達書庫(xuoda.com)