談照像_孫犁_學達書庫

談照像

　　自從五十年代，患病以後，我就很少照像，每逢照像，我總感到緊張，頭也有些搖動。這都是攝影家的大忌。他們見到我那不高興的樣兒，總是說：「你樂一樂！」

　　然而我樂不上來，有時是一臉苦笑，引得攝影家更不高興了，甚至有的說：「你這樣，我沒法給你照！」

　　「那就不要照了。」我高興地離開坐位。不歡而散。

　　當然，有的攝影家，也能體諒下情。他們不擺弄我，也不強求我笑，只是拿著機子，在一邊等著，看到我從容的時候，就按一下。因此，這幾年還是照了幾張不錯的照片。其中有畢東、張朝璽、於家禎的作品。

　　今年，來找我照像的，忽然多起來，比要我寫稿的人還多。我心裡是明白的，我老了，有今年沒明年的，與朋友們合個影，留個紀念，是我應盡的義務。所以，凡是來照的，不管認識與否，年長年幼，我總是不惜色相，使人家滿意而去。

　　但還是樂不上來。雖然樂不上來，也常常想：為人要識抬舉，要通情達理。快死了，弄到這樣，算是不錯了。那些年，避之唯恐不及，還有人來給你照像，和你合影？

　　當然也不是一張沒照過。有一次批鬥大會，被鬥者站立一排，都低頭彎腰，我因為有病，被允許低頭坐在地上。不知誰出的主意，把攝影記者叫了來，要給我們攝影留念。立著的還好辦，到我面前，我想要壞。還好，攝影記者把機子放在地上，鏡頭朝上，一次完成任務。第二天見報，當然是造反小報，我的形象還很清楚。

　　一九五二年吧，中國作家協會召開大會。臨結束那一天，通知到中南海照像。我雖然不願在人多的場合照像，但這是不能不去的。記得穿過幾個過道，到了一個空場。凳子都擺好了，我照例往後面跑。忽然有人喊：「理事坐前面！」

　　我是個理事，只好回到前面坐下，旁邊是田間同志。這時，有幾位中央首長，已經說笑著來到面前，和一些作家打招呼。我因為誰也不認識，就你頭坐在那裡。忽然聽到鼓起掌來，毛主席穿著黃色大衣，單獨出來，卻不奔我們這裡，一直緩步向前走。走到一定的地方，一轉身，正面對我們。人們鼓掌更熱烈了。

　　我也沒看清毛主席怎樣落座，距離多遠。只聽田間小聲說：「你怎麼一動也不動？」

　　我那時，真是緊張到了屏息呼吸，不敢仰視的地步。

　　人們安靜下來，能轉動的大照像機也擺佈好了。天不作美，忽然飄起雪花來，像雖然照了，第二天卻未能見報，大概沒有照好吧。

　　一生只有這樣一次機會，也沒能弄到一張值得紀念的照片。

　　倒楣的照片能見報，光采的照片不能見報。在照像一事上，歷史總是和我開玩笑。

　　照像雖是個人的寫真，然也只能看作浮光掠影。後之照，我為理事，坐于前排，前之照，則為黑幫，也坐於前排。都已經是過去的事了。

　　我青年時期的照片，經過戰亂，都找不到了，親朋故舊，都無存者。我很想得到一張那時的照片。那時的表情，一定是高興的，有笑容的。

　　1986年4月4日，清明前一天

學達書庫(xuoda.com)