照像續談_孫犁_學達書庫

照像續談

　　他們給我照像的時候，總是提議我拿起一本書，好像我時時刻刻都在學習。有的人，還叫我拿著一支香煙，好像這樣更能表示我是個有靈感的人。時間長了，凡是來了有這種愛好的攝影家，我總是自動擺出這樣的姿勢，以致攝影家非常高興，認為我是個很有經驗的，懂得攝影藝術的行家裡手。

　　近幾年來，各種文藝刊物上，都大登作者的照片，全國性的刊物，有全國性的規格，地方性的刊物，有地方性的規格。有時乾脆就把作者的照片，登在他的作品的前面，使你既能讀到他的文章，又能領略作者的風采。一舉兩得，圖文並茂。這些作者，多半是執卷攻讀，或奮筆寫作，手裡拿著一支香煙，身後放著一個或幾個書架。

　　我摹仿著這種姿勢，適應著時代的認識結構。

　　有的刊物向我索用照片。好的照片，我是吝於寄出的。常寄一些我不喜歡的照片給他們。因為原照總是收不回來。這種辦法，當然不太好，正像我外出旅行時，不願穿像樣的衣服一樣。

　　因為別無所求，在刊物露過幾次以後，我就不相再幹這種事兒了。我覺得這有點像做廣告。

　　青年時，在大城市的照像館門前，常常見到督軍、巡閱使的大幅照片，後來又常常見到名伶、明星的大幅照片。這些照片，說是宣傳個人也可，說是代照像館做宣傳也可。

　　刊物如果同時安排幾個作者的照片，是頗費心機的。誰高誰低，誰大誰小，誰前誰後，是有講究的。在這一期，某人的官職高些，照片放得也就高些。下一期，此人官銜沒有了，馬上就會落了下來。

　　過去，在文藝界，是沒有這麼多講究的。前些日子，我見到人權保障同盟的一張舊照片，宋慶齡、蔡元培、魯迅、胡愈之，隨便在那裡一站就行了，很自然。

　　現在，如果是在名山勝地舉行筆會，一群作家室外合影，就得有一個有政治頭腦的人，認真安排一下。一般官銜高而得獎重者居中。主辦單位的負責人，如出版社長、刊物主編次之。其中獎又分大獎、全國獎，地方獎。刊物有名牌不名牌之分。當我與人合影時，總怕站錯了位置。僭越固然不好，充當站立兩廂的角色又有些不甘。臨陣非常侷促。好在我不大出去，在自己庭院或自己房間裡照，就隨便得多，即使幾個青年朋友，把我擁在上座，也就居之不疑了。

　　讀了一部好作品，心裡喜歡、仰慕，就想看看作家是個什麼樣兒，這是人之常情。古代沒有照像，插圖本的文學史上，卻有很多作家的畫像。屈原因為寫過《天問》，所以披髮昂首；司馬遷因為遭過宮刑，所以沒有鬍鬚。誰也不會相信，當年的屈原、司馬遷，就一定是這個容貌。但有一個像，總比沒有好一些，讀者心裡總算有個影兒了。所以曹雪芹的一張假畫像，還有人在那裡爭論不休。

　　感謝湖南人民出版社，送我一本《托爾斯泰文學書簡》，這是一本很好的讀物。其中有高爾基和托翁的通信。

　　高爾基在一封信中寫道：

　　如果您有給別人像片的習慣的話，那就請您給我一張吧。我懇求您送給我一張。

　　托爾斯泰送給他一張簽名的照片，並在一封信中寫道：

　　阿克薩克夫講過：有些人比自己的書好些（他說的是聰明些），也有些人比較差些。我喜歡您的創作，而我認為您比您的創作更好些。

　　這不是托爾斯泰只看了高爾基的照片，而是認真研究了高爾基的作品，並與他會面以後，作出的判斷。

　　1986年4月13日晚

學達書庫(xuoda.com)