談死_孫犁_學達書庫

談死

　　國慶節，幫忙的人休息，兒子來給我做飯，飯後我和他閒談。

　　我說：你看，近來有很多老人，都相繼倒了下去。老年人，誰也不知道，會突然發生什麼變故。我身體還算不錯，這是意外收穫。但是，也應該有個思想準備。我沒有別的，就是眼前這些書，還有幾張名人字畫。這都是進城以後，稿費所得，現在不會有人說是剝削來的了。書，大大小小，有十個書櫃，我編了一個草目。

　　書，這種東西，歷來的規律是：喜歡它的人不在了，後代人就把它處理掉。如果後代並不用它，它就是閑物，而且很占地方。你只有兩間小房，無論如何，是裝不下的。我的書，沒有多少珍本，普通版本多。當時買來，是為了讀，不是為了買古董，以後賺錢。現在賣出去，也不會得到多少錢。

　　這些書，我都用過，整理過，都包有書皮，上面還有我胡亂寫上的一些字跡，賣出去不好。最好是捐獻給一個地方，不要糟蹋了。

　　當然捐獻出去，也不一定就保證不糟蹋，得到利用。一些圖書館，並不好好管理別人因珍惜而捐獻給他們的書。可以問問北京的文學館，如果他們要，可能會保存得好些。但他們是有規格的，不一定每個作家用過的書，都被收存。

　　字畫也是這樣。不要聽吳昌碩多少錢一張，齊白石又多少錢一張，那是賣給香港和外國人的價。國家收購，價錢也有限。另外，我也就只有幾張，算得上文物，都放在裡屋靠西牆的大玻璃櫃中，畫目附在書籍草目之後，連同書一塊送去好了。

　　兒子默默地聽著，一句話也沒有說。大節日，這樣的談話，也不好再繼續下去，我也就結束了自己的嘮叨。兒子對一些問題，會有自己的想法。我的話，只能供他參考。我死後，他也會自做主張，他已經是四十多歲的人了。

　　我有些話，是不願也不忍和他說的。比如近來讀到的，白居易的兩句詩：「所營惟第宅，所務在追遊」，在我心中引起的憤慨。還有，前些日子，一位老同志晚間來訪，談到一些往事，最後，他激動地拍著兩手，對我說：「看看吧。我們的手上，沒有沾著同志們的血和淚！」在我心中引起的傷痛，就不便和孩子們講。就是說了，孩子們也不會瞭解我們這一代人的心情的。

　　其實，生前談身後的事，已是多餘。侈談書畫，這些雲煙末節，更近於無聊。這證明我並不是一個超脫的人，而是一個庸俗的人。曾子一生好反省，臨死還說：「啟吾手，啟吾足。」他只能當聖人或聖人的高足，是不會有什麼作為的。歷代的英雄豪傑，當代的風流人物，是不會反省的。不只所做所為，他一生中說過什麼話。和寫過什麼文章也早已忘記得乾乾淨淨了。

　　王羲之說：死生亦大矣。所以他常服用五石散，希望延長壽命，結果促短了壽命。蘇東坡一生達觀，死前也感到恐怖。僧人叫他身往西方極樂世界，他回答說實在沒有著力處。

　　總之，生，母子雖經過痛苦，仍是一種大的歡樂；而死，不管你怎樣說，終歸是一件使人不愉快的事。

　　在大難之前，置生死於度外，這樣的仁人志士，在中國，歷代多有。在近代史上，瞿秋白同志，就義前的從容不苟，是最使後人凜凜的人。畢命之令下，還能把一首詩寫完。刑場之上談笑自若。這都是當時《大公報》的記載，毫無私見，十分客觀。而「四人幫」的走狗們，妄圖把他比作太平天國的李秀成，不知是何居心。這些蟲豸，如果不把一切人一切事物，都貶低，都除掉，他們的醜惡形象是顯現不出地表的。而一旦暴露在光天化日之下，他們又迅速滅亡了。這是另一種人、另一種心理的死亡。他們的身上和手上，沾滿和浸透了人民的和革命者的血和淚。

　　1985年10月18日

學達書庫(xuoda.com)