愛書續談_孫犁_學達書庫

愛書續談

　　答：讀書首先要知道愛書。不過，請原諒，像你這樣愛書，體貼入微，一塵不染，是否也有些過火，別人不好做到呢？

　　答：是這樣，不能強求於人，我也覺得有些好笑。年輕時在家裡讀書，書放在妻子陪嫁的紅櫃裡。妻子對我愛書的嘲笑，有八個字：「輕拿輕放，拿拿放放。」書籍是求知的工具，而且只是求知的手段之一，主在利用。清朝一部筆記裡說：到有藏書的人家去，看到誰家的書嶄新，插架整齊，他家的子弟，一定是不讀書，沒有學問的。看到誰家的書零亂破敗，散放各處，這家的子弟，才是真正讀書的人。這恐怕也是經驗之談。我的書，我喜愛的書，我的孩子們是不能亂動的。我有時看到別人家，床上、地下、窗臺、廁所，到處堆放著書，好像主人走到哪裡，坐在何處，隨時隨地，都可以拿起來閱讀，也確實感到方便，認為是讀書的一種好方法。

　　但就是改不了自己的老習慣。我的書，看過以後，總是要歸還原處，放進書櫃的。中國舊醫書上說有一種疾病，叫做「書癡」，我的行為，庶幾近之。

　　客：這也難說。我看你在日常生活中，不只對書，對什麼東西，也是珍惜，不肯拋廢。這是否和長期過艱苦生活有關呢？

　　答：我們已經談過，我自幼家境並不好，看到母親、妻子終日織紡，一粒糧食，得來不易，我很早就養成了一種儉樸的生活習慣，有時頗近于農民的吝惜。直到現在，還是如此，我已經描寫在一篇小說之中，作為自嘲。

　　抗日戰爭和解放戰爭期間，我離鄉背井，可以說是窮到一無所有。行軍時，只有一根六道木棍子和一個用破褲子縫成的所謂書包，是我唯一的私有財產。我對它們也是愛護備至，唯恐丟掉。特別是那根棍子，就像是孫悟空手裡那根金箍棒一樣，時刻不離手，從晉察冀拿到延安，又從延安拿到華北。你看，人總是有一點私有觀念，根深蒂固，即使只剩下一點破爛，也像叫化子，不肯放下那根破棗木棍兒。但是，就在這種情況下，我的破書包裡，還總是帶著一本書，準備休息時閱讀。我帶過《毀滅》、《呐喊》、《彷徨》，也帶過《楚辭》和線裝的《孟子》。那時行軍，書帶多了，是走不動的，我就選擇輕便的書帶上。

　　客：你讀書，有沒有目的性？或者說，從什麼時候開始，你的讀書，才是自覺的，有所追求的呢？

　　答：幼年讀書，可以說是沒有目的的，上小學是為了識字，看小說，是叫做看閒書。《紅樓夢》、《封神演義》，是我在本村借來看的。如果說讀書，是為了追求什麼，那應該從我讀高中說起。這時，我已經十九歲，東北九·一八事變，上海一·二八戰事，接連發生，這是國家民族的處境。我個人的處境是初中畢業，沒有生活出路，父親又勉強叫我再上二年高中。高中畢業以後，又將如何，實在茫然。人在青年，對國家，對家庭，對周圍環境，對個人，總是有很多幻想，很多希望與失望，感慨和不平的。但我並沒有鬥爭的勇氣，也沒有參加過什麼實際的革命活動。我處在一種隱隱的憂悶之中彷徨不定，想從書本上，得到一些啟示，一些安慰，一些陶醉。

　　讀書是一種文化活動，文化活動總是帶有時代特點。青年讀書，總是順應時代思想的潮流的。這一時期，我讀了大量的新興社會科學和新興革命文學的書籍，這對於我後來參加抗日戰爭，無疑是一種起主導作用的推動力。所以說，二十歲上下時的讀書，雖然目的性並不明確，但對國家民族的解放和進步，對自身生活、思想的解放和進步的嚮往和追求，還是有意識的，而且是很強烈的。

　　我應該感謝書籍，它對我有很大的救助力量。它使我在青春期，沒有陷入苦惱的深淵，一沉不起。對現實生活，沒有失去信心。它時常給我以憧憬，以希望，以啟示。在我流浪北平街頭，衣食不繼時，它躺在街頭小攤上，蓬頭垢面與我邂逅。風塵之中，成為莫逆。當我在荒村教書時，一盞孤燈，一卷行李，它陪我度過了無數孤獨的夜晚，直到雄雞曉啼。在阜平草棚，延安窯洞，它都伴我枯寂，給我營養，使我奮發。此情此景，直到目前，並無改變。一往情深，矢志不移，白頭偕老，可謂此矣。我對它珍惜一點，溺愛一點，也是情理之常，不足為怪了。

　　1983年9月22日

學達書庫(xuoda.com)