談愛書_孫犁_學達書庫

談愛書

　　上

　　那天，有一位客人來閒談。他問：「聽說，你寫的稿子，編輯不能改動一個字。另外，到你這裡來，千萬不要提借書的事。都是真的嗎？」

　　我回答說：

　　關於稿子的事，這裡先不談。關於借書的事，傳說的也不盡屬實。我喜愛書，珍惜書。要用的書，即是所謂藏書，我確是不願意借出去的。但是，對我用處不大，我也不大喜歡的書，我是寧可送給別人，不要他歸還的。我有一種潔癖，看書有自己的習慣。別人借去，總是要有些汙損。例如，這個書架上的雜誌和書，院裡院外的孩子們要看，我都是裝上封套，送人他們。他們拿回去怎樣看，我就管不了許多。

　　即使是我喜愛的書，在一種特殊的時機，我也是可以慷慨送人的。例如抗日戰爭爆發以後，許多同志都到我家拿過書。大敵當前，身家性命都不保，同志們把書拿出去，增加知識，為抗日增加一分力量，何樂而不為？王林、路一、陳喬，都曾打開我的書箱，挑揀過書籍。有的自己看，有的選擇有用的材料，油印流傳。這些書，都是我從中學求學，北平流浪，同口教書，節衣縮食買下來，平日惜如性命的。

　　十年動亂開始，我的書共十書櫃，全部被抄。我的老伴，知道書是我的性命，非常難過。看看我的面色，卻很冷漠，她奇怪了。還以為我能臨事不驚，心胸寬闊呢。當時，我只對她說：「書是小事。」

　　有些書，我確是不輕易外借的。比如《金瓶梅》這部書，我買的是解放後國家影印的本子。二十四冊，兩布函，價五十元。動亂之前，就常常有同志想看，知道我的毛病，又不好意思說。有的人拐彎抹角：「我想借你部書看。」

　　我說：「什麼書？新出版的詩集、小說，都在這個書架上，你隨便挑吧！」

　　「不。」他說，「我想借一部舊書看看。」

　　「那也好。」我心裡已經明白七分，「這裡有一部新印的《聊齋》。」

　　他好像也明白了，不再說話。

　　抄去的書籍還能夠發還，正如人能從這場災難中活過來，原是我意想不到的。但終於說是要落實政策了，但就是不發還這一部。我心裡已經有底，知道有人想借機扣下，就是不放棄。過了半年，還是有權者給說了話，才答應給我。這一天，報社的革委會主任，把我叫到政工組的內間。我以為他有什麼公事，要和我談，坐下來後，他說：「聽說要發還你那部書了，我想借去看看。」

　　「可以。」他是革委會主任，我不便拒絕，說，「最好快一些，另外，請不要外傳。」

　　政工組到查抄辦公室，把書領回來，就直接交到他手裡去了。那是我未曾觸手的一部新書，還好，他送給我時，汙損不大。時間也不太長。我想他不一定通讀，而是選讀。

　　過去，《金瓶梅詞話》的潔本出版以後，北平書攤上，忽然出現一本小書，封面上畫著一隻金色的瓶子，上面插著一枝梅花，寫著「補遺」二字。定價高昂，對於只想看「那一部分」的讀者，大敲竹槓。我很後悔沒有買下一本，應付來借這部書的人們。

　　客人又問：「從你寫的一些文章看，你的家庭，並不是書香門第，那你為什麼從幼年就愛上了書呢？」

　　我答：我幼年時，我家裡，可以說是一本書也沒有。我的父親，只念過二年私塾，然後經招贅在本村的一個山西人，介紹到祁州（後來改稱安國縣）一家店鋪去學徒。家境很不好，祖父一直盼望父親，能吃上一點股分，沒有等到就去世了。祖父的死，甚至難以為葬，同事們勸父親「打秋風」，父親不願，借貸了一些錢，才出了殯。這是母親告訴我的。父親沒有多讀書，但看到我的兄弟們都已夭傷，我又多病，既不能務農，又因嬌慣也不能低聲下氣去侍候人——學徒。眼下家境好些了，所以決定讓我讀書。我記得從我上學起，父親給我買過一部《曾文正公家書》，從別人要來一本《京劇大觀》，還交給過我一本他親手抄錄的、本縣一位姓閻的翰林，放學政時在路途上寫的詩。父親好寫字，家裡還有一些破舊的字帖。

　　我的書都是後來我做事，慢慢買起來的，父親也從不干預。但父親很早就看出我是個無能之輩，不會有多大出息，暗暗有些失望了。

　　下

　　我喜愛書，在鄉里也小有名聲。我十七歲，與黃城王姓結婚。結婚後的年節，要去住丈人家。這在舊社會，被看做是人生一大快事，與金榜題名、作品獲獎相等。因為到那裡，不只被稱作嬌客，吃得很好，而且有她的姐妹兄弟，陪著玩。

　　在正月，就是大家在一起摸紙牌。圍在一起，說說笑笑，打打鬧鬧，其樂可以說是無窮的。但我對這些事沒有興趣。她家外院有一間閑屋，裡面有幾部舊書，也不知是哪一輩傳流下來的，滿是灰塵。我把書抱回屋裡，埋頭去看。別人來叫，她催我去，我也不動。這樣，在她們村裡，就有兩種傳說：老年人說我到底是個念書人；姑娘們說我是個書呆子，不合群。

　　我的一生，雖說是與書結下了不解之緣，中間也有間斷。

　　一九五六年秋末，我得了嚴重的神經衰弱症。經過長期失眠，我的心神好像失落了，我覺得馬上就要死，天地間突然暗了一色。我非常悲觀，對什麼也沒有了興趣，平日喜愛的書，再也無心去看。在北京的一家醫院醫治時，一位大夫曾把他的唐詩宋詞拿來，試圖恢復我的愛好，我連動都沒動。三個月後，我到小湯山療養院。附近有一家新華書店，裡面有一些書，是城裡不好買到的，我到那裡買了一部《拍案驚奇》和一本《唐才子傳》，這證明我的病，經過大自然的陶冶，已經好了許多。

　　半年以後，我又轉到青島療養。住在正陽關路十號。路兩旁是一色的紫薇花樹。每星期，有車進市里，我不買別的東西，專逛書店。我買了不少叢書集成的零本，看完後還有心思包紮好，寄回家中。吹過海風，我的身體更進一步好轉了。

　　十年動亂，我的書沒有了，後來領到一小本四合一的紅寶書。第一次開批判會，我忘記帶上，被罰站兩個小時，從此就一直帶在身上，隨時念誦。一是對領袖尊敬，二是愛護書籍的習慣沒改，這本小書，用了幾年，還是很乾淨整齊。別人的，都摸成黑色了。

　　客：「可不可以這樣說：你的有生之年，就是愛書之日呢？」

　　我說：這也很難說。我的書，經過幾次滄桑，已如上述。

　　書籍發還以後，我對它們還是有一種久別重逢的感情的。從今年起，我對書的感情漸漸淡漠了，不願再去整理。這恐怕是和年歲有關，是大限將臨的一種徵兆。也很少買書了。前些天，托人買了一部《文苑英華》，一看字縮印得那樣小，本子裝訂得又那樣厚，實在興趣索然。本來還想買一部《冊府元龜》的，也作罷了。

　　我的生平，沒有什麼其他愛好。不用說聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會。對於衣食器用，你都看見了，我一向是隨隨便便，得過且過的。但進城以後，有些稿費，既對別的事物無多需求，舊習不改，就想多買書。其實也看不了許多，想當一個藏書家。「文化大革命」期間，有人說我是聚浮財，有人說我是玩書。玩人喪德，玩物喪志，玩書又將如何呢？這就很難說清楚了。黃丕烈、陸心源都是藏書家，也可以說都是玩書的人。不過人家錢多，玩得大方一些，我錢少，玩得小氣一些。人無他好，又無他能，有些餘力，就只好愛愛書吧。

　　我死以後，是打算把一些有用的書，捐獻給國家的，雖然並沒有什麼珍本。不過包書皮上，我多有胡塗亂寫，想在近期清理一下，以免遺笑後世。

　　1983年9月19日夜記

學達書庫(xuoda.com)