談改稿_孫犁_學達書庫

談改稿

　　傳說《呂氏春秋》成書後，懸之國門，千金不能易一字。

　　我常想：這可能是一種神話。事實上，任何人的文章，不會一個字也動不得。但又聽說，當代有一位作家，前些年，他的一篇文章，被選入中學課本。編輯認為有一個字，需要改動一下，他不接受，請葉聖陶去和他說，他仍堅持不改，而終於改不成。這真的成為千金不易一字了。我不知道是一個什麼字，所以也無法評議其是非。

　　如果關於呂氏之書的傳說，是為了說明這部書，經過作者反復推敲修改，文字上已經完美無缺，沒有多少指責的餘地，那是可以理解的。對後來的作者，也是有教育意義的。但絕非說一個人的文章，就可以做到一個字也不能改動。

　　「敝帚自珍」也是我們的一句老話。又有人說，人們偏愛自己的作品，像偏愛自己的孩子一樣，但不管如何自珍與溺愛，總還是允許別人有所非議挑剔，當然，也要看非議挑剔得是否得當。

　　別人大砍大削我的文章，特別是已經發表過的文章，例如《荷花澱》，一處就刪去八行，二百餘字，這是我寫過文章，表示過抗議的。前幾年，有一位中學老師為一個部門編選業餘教材，選上了《山地回憶》，寄來地對此文的修改清樣。只是第一段，我就看到，他用各種符號，把原來文字，刪來改去，勾畫得像棋盤上走亂了的棋子一樣。我確實是非常不愉快了。我想：我寫的文章，既然如此不通，那你何必又去選它呢？

　　但是，對於編輯部提出的，個別文字的修改，我從來是認真考慮，虛心接受的。因為我知道，我的修辭造句的功夫，並非那麼深厚。

　　現在，大家又在推崇我們古代文字之美了，都在欣賞古文古詩。那些作品，讀起來就是好，也真有它們的生命力。我體會到，古人的這些傳世之作，其產生，固然因為作家的才力，更多的，恐怕是他們修改的功夫。他們的文章，篇幅都很短小，但絕不是一揮而就，就認為盡善盡美。而是改過若干次，即不是一次兩次。傳說王勃是才子，他的外作《滕王閣序》，也不會是沒有修改就定稿的。

　　古人寫了文章，很多是貼在牆上，來回的念誦，隨時更易其文字。寄給朋友們看，徵求意見。十天半月甚至半年一年的在那裡用功。每一個字都印在心裡。是這樣寫文章的。

　　越到老年，我越相信：好文章是改出來的這句話。如果我們讀書，不只讀作家的發表之作，還有機會去研究他們的修改過程，對我們一定有更多的好處，可惜這方面的資料和書籍，很少很少。

　　1983年9月7日

學達書庫(xuoda.com)