談文學與理想_孫犁

談文學與理想

　　××同志：

　　前兩天，我看過了你寄來的小說，並於昨天，托人把剪報給你寄了回去。

　　這篇小說，生活和人物，都有現實的根據，但出自你的筆下，總給人一種低沉的感覺。我當時想，如果是我這個年歲寫的，就合乎邏輯了。你這樣年青，寫這種情調的小說，顯然是早了一些。

　　我這種想法，並不合乎創作的規律。每個人的創作道路，不會相同，即使同時代的人，也不會一樣，何況我們的年紀相差這樣遠，經歷的道路如此不同！但是，作為一個同行，並對你有良好願望的我，又好像瞭解一些你的思緒，你的企圖，你的對人生的看法。

　　說是瞭解，是相對而言。我曾經對一位青年女作者說：「我不瞭解你們這一代作家，更不瞭解你們作品中所寫到的，那些比你們更年青的一代，比如最近我讀到的你的一篇小說裡面的姐姐和妹妹。」她聽了好像還有些不高興，但我說的是真情實話。這可能和我好多年足不出戶，與當代青年接觸很少有關。

　　我瞭解我們這一代作家，也比較瞭解我們上一代的作家。

　　我們這一代和我們上一代的作家，可以說絕大多數是知識分子，他們都有機會上過中學或大學，有的並留學外國。就是說，他們的當作家以前的生活，都是比較優裕的，有比較充實的學識修養。他們本身在執筆以前，並沒有經受過什麼饑寒之苦。然而他們的作品，卻滿懷同情勞苦的人民。他們經歷的是大動盪，或者說是大變革的時代。比我們老的一代，遇到的是辛亥革命，民主革命。我們自己遇到的，則是民族革命，社會主義革命。

　　這兩代作家，在從事寫作之初，接受了世界上先進的革命思潮，受到國內革命力量的影響，加強了他們為人生而藝術的思想和意志。當然也有些作家，自覺地站在革命鬥爭旋渦之外，但他們的作品，不為當代所重視，因而影響甚微。

　　這兩代作家的作品，在政治思想上，都有明顯的傾向性。

　　其中當然又有分別，有站在潮流之前的，有處在潮流之中的，也有遠離潮流而只是心嚮往之的。但他們都是有理想的，有支持自己寫作的精神力量的。

　　這是時代，也可以說是這一時代的政治，對作家的強大的影響。政治與文藝無關的說法，從這兩代作家的經歷，證明是不可信的。

　　我青年時期也讀過孔孟的書，老莊的書，韓非的書，都研進不深。也讀過一些外國不同思想流派的文學作品，包括尼采的作品。也讀過吳稚暉的書，梁漱溟的書，周作人的書。

　　後來終於集中精力讀新興社會科學，十月革命文學和魯迅的書。

　　這種選擇，在當時，並非我一個人，社會上所有從事文學工作的青年人，都在向這方面探索追求。

　　三十年代初，我在北京流浪時，東安市場小書攤，在晚上都擺出一張馬克思的像片。他們知道，凡是來這裡買書的人，都從心裡嚮往著革命。高爾基的肖像，對於這些青年，吸引力也很大。

　　抗日戰爭時期，我在晉察冀邊區工作，唱過從西北戰地服務團學來的一首歌，其中有一句：「為了建立人民共和國」，這一句的曲調，委婉而昂揚，我們唱時都用顫音，非常激動。

　　那時候，引導作家們寫作的，就是這些鮮明而有號召力的政治目標，經過無數人的流血犧牲，我們終於建立了中華人民共和國。這是我們這一代作家青壯年時期的歷程總結。

　　我不瞭解你們這一代作家的學習過程、生活過程和所持理想的形成過程。但我知道，十年動亂，實際上對每個正直的人，都是一種意想不到的大不幸。你們看到了老一代作家的遭遇，老一代也看到了你們一代的遭遇。這種遭遇，不能不影響一個人的思想感情，特別是對於作家。我瞭解自己在這一時期，思想感情所經歷的痛苦磨煉，但我對青年人的思想感情的變化，則所知甚少。作為一個作家，每時每刻，都和國家的命運聯繫在一起，不管任何處境，他不能不和廣大人民，休戚相關。國家、人民的命運，就是作家的命運。

　　我們這一代，經歷了國家和人民的苦難、鬥爭、曲折艱辛的時期。對作家來說，這很難認定是幸還是不幸。十年動亂是一個大悲劇，但整個歷程並非都是悲劇。我不知道，你們這一代，如何評價我們的作品，以及如何看待我們的遭遇。

　　我們遭遇的挫折，不應該引起你們對戰鬥的文學的失望。

　　現在，我們這一代，很多人的墓木已拱，有各式各樣的下場，現在無須再去談論它。文學事業正如其他事業，是不會停滯的，是不會間斷的，是繼往開來的。人民希望能有更多更有為的作家出現。他們和國家人民擁抱在一起，共同呼吸，有共同理想。

　　作家沒有理想，就常常走到虛無主義那裡去。虛無主義本身又永遠不能成為一種人生的理想，只能導致作品和作家的沉落。歷史上，很多有奇異才華的作家，就是在這個深淵裡消失了。虛無主義不能成全作家。

　　在經歷種種憂患之後，我時常警惕自己。

　　歷史和現實，在不斷運轉，不斷前進。推動歷史，反映現實，作家有一份力量，但不能妄自尊大，以為自己會有多麼了不起的作用。

　　憂國憂民，是中國文學的一個顯著的傳統。這一偉大傳統，從古代歌謠，就充分表現出來了。歷代的詩歌、小說、戲劇，都在繼承這一傳統。今天的作品，尤其需要發揚它。這是時代的大主題。

　　尊重和發揚我們民族的傳統，包括文學藝術的傳統，對當代的青年作家來說，恐怕是很重要的。

　　至於處世之間的一些苦惱，個人生活中的一些不愉快，這是隨時都可以發生的。處理這些問題，最好用中國哲學的方法。不然就徒傷心神，無補實際。讀書是用來幫助自己前進的，無論舟楫車輪，都可利用。

　　總之，多讀一些中國歷史，包括文學史，多讀一些中國文學典籍，就會知道我們的民族是偉大的，歷代產生的作家，遭遇雖多不幸，他們的工作，是無愧於自己的民族的。願你多讀多寫。

　　1983年8月27日晨

學達書庫(xuoda.com)