談友_孫犁_學達書庫

談友

　　《史記》：「廉頗之免長平歸也，失勢之時，故客盡去。及複用為將，客又複至。廉頗曰：客退矣！客曰：籲！君何見之晚也！夫天下以市道交：君有勢，我則從君；君無勢則去，此固其理也，有何怨乎！」

　　這當然記的是要人，是名將，非一般平民寒士可比。但司馬遷的這段描述，恐怕也適用於一般人。因為他記述的是人之常情，社會風氣，誰看了也能領會其妙處的。

　　他所記的這些「客」，古時叫做門客，後世稱做幕僚，曹雪芹名之為清客，魯迅呼之為幫閒。大體意思是相同的，心理狀態也是一致的。不過經司馬遷這樣一提煉，這些「客」倒有些可愛之處，即非常坦率，如果我是廉頗，一定把他們留下來繼續共事的。

　　問題在於，司馬遷為什麼把這些瑣事記在一員名將的傳記裡？這倒是從事文學創作的人，應該有所思慮的。我認為，這是司馬遷的人生體驗，有切膚之痛，所以遇到機會，他就把這一素材，作了生動突出的敘述。

　　司馬遷在一篇敘述自己身世的文章裡說：「家貧不足以自贖。交遊莫救，左右親近不為一言。」柳宗元在談到自己的不幸遭遇時，也說：「平居閉門，口舌無數。況又有久與遊者，乃岌岌而摻其間哉！」

　　這都是對「友」的傷心悟道之言。非傷心不能悟道，而非悟道不能傷心也！

　　但是，對於朋友，是不能要求太嚴，有時要能諒。諒是朋友之道中很重要的一條。評價友誼，要和歷史環境、時代氣氛聯繫起來。比如說，司馬遷身遭不幸，是因為他書呆子氣，觸怒了漢武帝，以致身下蠶室。朋友們不都是書呆子，誰也不願意去碰一碰腐刑之苦。不替他說話，是情有可原的。當然，歷史上有很多美麗動聽的故事，什麼摔琴呀，掛劍呀，那究竟都是傳說，而且大半出現在太平盛世。柳宗元的話，倒有些新的經驗，那就是「久與遊者」與「岌岌而摻其間」。

　　例如在前些年的動亂時期，那些大字報、大批判、揭發材料，就常常證實柳氏經驗。那是非常時期，有的人在政治風暴襲來時，有些害怕，搶先與原來「過從甚密」的人，劃清一下界限，也是情有可原的。高爾基的名作《海燕之歌》，歌頌了那麼一種勇敢的鳥，能與暴風雨搏鬥。那究竟是自然界的暴風雨。如果是「四人幫」時期的政治暴風雨，我看多麼勇敢的鳥，也要銷聲斂跡。

　　但是，當時的確有些人，並不害怕這種政治暴風雨，而是歡呼這種暴風雨，並且在這種暴風雨中扶搖直上了。也有人想扶搖而沒能扶搖上去。如果有這樣的朋友，那倒是要細察一下他在這中間的言行，該忘的忘，該諒的諒，該記的記，不能不小心一二了。

　　隨著「四人幫」的倒臺，這些人也像駱賓王的詩句：「倏忽搏風生羽翼，須臾失浪委泥沙」，又降落到地平面上來了，當今政策寬大，多數平安無恙。

　　既是朋友，所謂直、所謂諒，都是兩方面的事，應該是對等相待的。但有一些翻政治跟頭翻慣了的人，是最能利用當前的環境和口號的。例如你稍稍批評他過去的一些事，他就會說，不是實事求是啊，極不嚴肅呀，政治色彩呀。好像他過去的所作所為，所言所行，都與政治無關，都是很嚴肅、很實事求是的。對於這樣的朋友，不交也罷。

　　當然，可不與之為友，但也不可與之為敵。

　　以上是就一般的朋友之道，發表一些也算是參禪悟道之言。

　　至於有一種所謂「小兄弟」，「哥們義氣」之類的朋友，那屬另一種社會層和意識形態，不在本文論列之內，故從略。

　　1983年1月9日下午

學達書庫(xuoda.com)