孫犁·致葛文_學達書庫

致葛文

　　葛文同志：

　　收到你十一月七日信。

　　田間同志的逝世，使我非常痛苦。我們之間，也不是沒有過小爭吵、不愉快，但我總覺得他是一個忠厚的人，真誠的人。這種人，目前並不是隨處都可以遇到的了。所以，我很懷念他，因為懷念他，今天見到你的信，我的感情又很波動，幾乎流出淚來。

　　你知道，這兩年，一些老熟人，不斷地逝去，我卻很少寫悼念文字。因為有些人雖然很熟，但留在我心中的印象，總不太明確，覺得文章不好寫，也沒有多少話好說。另外，也接受一些經驗教訓，說話得直了，家屬不高興。家屬總願意把文章寫成悼詞似的。這種心情可以理解，但寫起來就沒有意思了。

　　老田是例外，是我夜裡起來寫成的。我也沒有忌諱，我知道，即使我有些話說錯了，你和孩子們，還是可以諒解的。

　　古人云：死者已矣，生者何堪！但是時間會漸漸沉澱生者的痛苦，向別的方面轉化，用有效的工作來紀念死者。

　　這也是我對你的希望。把老田的遺著，好好整理一下。你自己也可以多寫些文章。近年投稿不易，不要管它，認為有意義的，就用心把它寫出來，總會有用的。

　　我一年不如一年，今年尤其顯得衰老。心情憂鬱，幾乎是足不出戶，文章也寫得少了。總沒有給你們寫信，原因就在這裡。

　　保重自己的身體吧！有機會可以到天津來玩玩，天津家裡還有人嗎？

　　孩子們也都大了，我想他們會好好工作，用成就來紀念他們的父親的。

　　祝　好！

　　孫犁
　　（1985年）11月8日中午

學達書庫(xuoda.com)